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Editorial 


Liebe Leserin, lieber Leser 


Manchmal hat man Glück, auch mit der Politik. Als wir 

dieses Heft auf die eidgenössischen Wahlen vom Oktober hin 
planten, war ein Thema absehbar: die Teilung der Macht. 

Wer erhält einen Platz im Bundesrat, wenn sich die politischen 
Gewichte verschieben? Und wie war das früher? Mit den - 
Stand bei Redaktionsschluss - zwei frei werdenden Posten von 
Alain Berset und Bundeskanzler Walter Thurnherr ist die 
Frage nochmals aktueller geworden. 

Sieben Mitglieder einer Regierung, die keinen Chef brauchen, 
weil sie gemeinsam entscheiden - das steht in der Verfassung 
seit der Gründung des Bundesstaats 1848, viel mehr aber 
auch nicht. In den Hinterzimmern ist in dieser Zeit allerdings 
einiges passiert, wie die Autoren unserer Titelgeschichte 
(Seite 26) zeigen: Es wurden immer wieder neue Regeln 
ausgehandelt, um die Macht zu teilen, unter den Bundesräten, 
aber auch mit jenen Kräften, die in die Regierung drängten. 
Das geschah - erstaunlich für die Schweiz - stets nur informell 
und provisorisch. Doch gerade damit blieb die Institution 
Bundesrat so flexibel, dass sie die enormen gesellschaftlichen 
Umwälzungen seit 1848 mitmachen konnte. 

Ist diese Geschichte auch eine Zukunftsgarantie für unser 
Regierungssystem? Darüber diskutieren Altbundesrätin 
Doris Leuthard und der Politikwissenschafter Adrian Vatter 
am 13. November in Zürich. Moderiert wird das Podium 
von den Redaktionsleiterinnen Lea Haller (NZZ Geschichte) 
und Aline Wanner (NZZ Folio). Tickets gibt es auf nzz.ch/live. 
Bis dahin: viel Vergnügen bei der Lektüre. 


Daniel Di Falco, Redaktor 
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Buben bündeln in einem Basler 
Waisenhaus 1964 «Fasnachtszeedel»: 
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EROBERUNG 
AMERIKAS 


Als Christoph Kolumbus im Oktober 1492 seinen Fuss auf 
eine Insel in der Karibik setzte, tat er den ersten Schritt zur 
Unterwerfung und Ausplünderung der Neuen Welt. 
Wie war es möglich, dass wenige hundert Europäer gegen 
die Grossmächte der Azteken und der Inkas siegten? 


Text Brigitte Studer Illustration Ricardo Santos 
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Ir Jahr 1492, am 12. Oktober, legte Christoph 
Kolumbus auf einer Insel der heutigen Bahamas 
an, und er gab ihr sofort einen christlichen Na- 
men: San Salvador. Der genuesische Seefahrer, 
Kaufmann und Sklavenhändler war auf der Su- 
che nach einer neuen Seeroute zu den Molukken 
in Ostasien, wo begehrte Rohstoffe wuchsen, die 
Muskatnuss und die Gewürznelke. 

Er fand «Las Indias» - in Wirklichkeit die 
Karibischen oder Westindischen Inseln. Eine 
Entdeckung war das nicht, denn sie waren be- 
wohnt. Es war aber der Auftakt zur Eroberung 
Amerikas und ein Schritt zum politischen und 
wirtschaftlichen Aufstieg des Westens. Den Preis 
bezahlten die unterworfenen Völker Amerikas 
und die versklavten Schwarzen Afrikas, dienach 
Amerika verschifft wurden. 

Hinter der kolonialen Expansion Europas 
standen Erfindungen wie der Kompass und der 
neue Schiffstyp der Karavelle, die grössere Dis- 
tanzen erschlossen. Zudem hatte in der zweiten 
Hälfte des 15. Jahrhunderts ein neues Weltbild 
den Horizont des Möglichen erweitert: Die Erde 
war nicht flach, sondern ein Globus. So war bei 
der Kolonisierung neuer Territorien nicht nur 
der Wettbewerb der europäischen Herrscher- 
häuser um Macht und Einfluss im Spiel, son- 
dern auch Entdeckungslust. Direkter Antrieb 
war aber die Gewinnsucht. Schon Kolumbus 
hatte mit seinen Auftraggebern, dem spani- 
schen Königspaar Isabella von Kastilien und Fer- 
dinand von Aragön, zehn Prozent der Gewinne 
aus Gewürzen und Gold für sich ausgehandelt. 
Die Eroberer Amerikas - die Konquistadoren - 
waren Beutegemeinschaften. 

Der Papst gab 1493 mit der Bulle Inter Caetera 
den katholischen Königen Spaniens und Portu- 
gals den Segen zur Conquista. Aus dem Auftrag, 
die Neue Welt zu missionieren, leiteten die Er- 
oberer ein Herrschaftsrecht ab. Im April 1500 
nahm der Seefahrer Pedro Älvares Cabral im 
Namen der portugiesischen Krone Brasilien in 
Besitz. 1509 eroberten spanische Konquistado- 
ren Panama, 1519 Mexiko, 1513/21 die Halbinsel 
Florida, ab 1531 Peru. Dabei dienten neu erober- 
te Gebiete jeweils als Zwischenstation für das 
weitere Vordringen. So startete Generalkapitän 


Hernän Cortes seine Expedition nach Mexiko in 
Kuba, und Francisco Pizarro eroberte Peru vom 
sicheren Panama aus. 

Gegen die einheimische Bevölkerung gingen 
sie gewalttätig und arglistig vor. Die Einnahme 
und Zerstörung Tenochtitläns durch Cortes ist 
dafür beispielhaft. Die Hauptstadt des meso- 
amerikanischen Verbunds dreier Stadtstaaten 
(des «Aztekenreichs») lag in der Mitte eines Sees, 
aufeiner sumpfigen Inselim fruchtbaren Zentral- 
tal Mexikos. Sie war ein architektonisches Meis- 
terwerk mit Kanälen, Gärten, Palästen, Märkten, 
Schulen - und mit 200000 Einwohnern damals 
eine der grössten Städte auf der Welt. 

Auf dessen Drängen hin wurde Hernän Cor- 
tes am 8. November 1519 von Moctezuma Xoco- 
yotzin, dem Herrscher über dieses Reich, auf 
einem der drei Däimme, die die Stadt mit dem 
Festland verbanden, empfangen und mit seinem 
Gefolge in die Stadt eingelassen. Die Gastfreund- 
schaft wurde schlecht belohnt: Die Spanier nah- 
men Moctezumaals Geisel. Im Juni 1520 wurde er 
getötet; von wem genau, bleibt umstritten. 

Dieselbe Methode wandte Pizarro an, als er 
das Inkareich unterwarf, das sich an der West- 
küste Südamerikas vom heutigen Kolumbien bis 
nach Chile erstreckte. Nachdem der Herrscher 
Atahualpa eingewilligt hatte, Pizarro zu treffen, 
nahm ihn der Spanier gefangen. Drei- bis sechs- 
tausend kaum bewaffnete Inkas wurden nieder- 
gemetzelt. Später wurde auch Atahualpa erdros- 
selt, obschon er den Spaniern Unmengen Gold 
versprochen hatte. 

Die Fülle des von Cort&s und Pizarro erbeute- 
ten Edelmetalls überstieg die wildesten Speku- 
lationen der Europäer, und die Kunde davon zog 
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immer neue Konquistadoren an. Erfolgreich wa- 
ren vor allem jene, die von der spanischen Krone 
für ihre Verdienste eine «encomienda» erhielten: 
das Recht zur Nutzungeines Gebiets - und seiner 
Bevölkerung. Dabei handelte es sich um ein 1503 
in Spanisch-Amerika eingeführtes System der 
Zwangsarbeit oder der Tributzahlung, das de 
facto bis mindestens ins 18. Jahrhundert währte. 
Es ermöglichte die Ausbeutung derindigenen Ar- 
beitskraft, seiesin den Silberminen, im Strassen- 
bau oder in der Landwirtschaft. 

Wie gelang es einigen hundert Konquistado- 
ren, die bedeutend zahlreicheren Heere der Azte- 
ken und der Inkas zu besiegen und deren mäch- 
tige Reiche zu zerstören? Immerhin wird die da- 
malige Bevölkerung Zentral- und Südamerikas 
auf mindestens dreissig Millionen Menschen 
geschätzt. Dass die Indigenen handlungsunfähig 
waren, weil sie Cortes für einen gesandten Gott 
hielten, erwies sich als ein Mythos, den die Spa- 
nier in ihren Berichten nachträglich kreierten. 
Wenigüberzeugendist auch die These desKultur- 
theoretikers Tzvetan Todorov aus dem 20. Jahr- 
hundert. Er meinte, den amerikanischen Völkern 
habe die Schriftkultur gefehlt; sie hätten die 
Fremden nicht begrifflich fassen und die Situa- 
tion nicht richtig einschätzen können. Doch die 
Mayas und die Azteken kannten sehr wohl 
Schriftzeichen, und die Inkas nutzten ein Kom- 
munikationssystem mit geknoteten Schnüren. 
Später lernten die Indigenen auch, sich der Waf- 
fen der Eroberer zu bedienen, und eigneten sich 
deren Schrift und weitere Kulturtechniken an. 
Ihre Anpassung blieb aber selektiv. Immer wieder 
entzogen sie sich durch Flucht und Revolten oder, 
wie 1780 in Peru, durch einen Aufstand. 

Den Ausschlag bei der Eroberung gaben die 
materiellen Unterschiede. So verfügten die Kon- 
quistadoren über Waffen (Gewehre und Kanonen) 
und Tiere (Pferde und Hunde), die in Amerika 
noch unbekannt waren. Anders als von ihnen 
behauptet, kämpften die Eroberer ausserdem nie 
allein. Sie wurden durch schwarzafrikanische 
Träger und Fusssoldaten unterstützt, meist ehe- 
malige Sklaven, denen dafür die Freiheit winkte. 
Zudem profitierten die Konquistadoren von Kon- 
flikten und Kriegen in den einheimischen Gesell- 


schaften. Sie erhielten militärische Hilfe von 
Verbündeten, die sich vom Joch der lokalen Herr- 
scher befreien wollten, und nützliches Wissen 
von indigenen Führern und Gewährsleuten. 
Schliesslich war die einheimische Bevölkerung 
durch Pockenepidemien dezimiert; die Erreger 
hatten die Konquistadoren eingeschleppt. 

Auch in Nordamerika führten tödliche Krank- 
heiten zu einem demografischen Kollaps der Be- 
völkerung. Die Eroberung und Besiedlung setzte 
hier zwar später ein, war aber ebenso verheerend 
für die rund fünfhundert indianischen Gesell- 
schaften, die «First Peoples», die den Kontinent 
seit Jahrtausenden bewohnten. Von den schät- 
zungsweise fünf bis zehn Millionen Menschen, 
die zur Zeit von Christoph Kolumbus nördlich des 
Rio Grande lebten, waren um 1900 noch 237000 
übrig. Verantwortlich für den massiven Verlust 
waren neben Seuchen die Massengewalt, die Um- 
siedlung der Bevölkerung in Reservate und die 
Auslöschung der indianischen Kultur. 

Als die USA 1776 ihre Unabhängigkeit von der 
britischen Kroneerlangten, fielen ihnen auch die 
zentralen Gebiete um den Mississippi zu, die 
Grossbritannien einige Jahre früher von Frank- 
reich übernommen hatte. Damit setzte ein fataler 
Verdrängungswettbewerb ein: Die «First Nations» 
leisteten zwar Widerstand - teilweise auch be- 
waffnet -, wurden aber stets weiter nach Westen 
gezwungen, ins Gebiet anderer Gruppen, was zu 
blutigen Konflikten unter ihnen führte. Um in 
indianisches Gebiet vorzustossen, nutzten die 
Siedler oft das Wissen von Indigenen, die unter 
ihrer Herrschaft standen. So konnte William 
Clark, der um 1804 erstmals das Territorium 
westlich von St. Louis kartografierte, seine be- 
rühmte Karte nur dank den Angaben der Sho- 
shonen-Frau Sacajawea erstellen. Siewar einem 
kanadischen Pelzhändler und Freund Clarks ver- 
kauft worden. 

Vielfach legitimierte das Recht der «demo- 
kratischen Musterrepublik» die brutale Gewalt. 
Am fatalsten war das 1830 verabschiedete Um- 
siedlungsgesetz der USA, die Indian Removal 
Act, mit der die Deportation in Reservate be- 
gann. Eskortiert von der Kavallerie, mussten die 
Angehörigen der Cherokee, Shawnee, Delaware, 
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Choctaw und Dutzender anderer Ethnien unter 
härtesten Bedingungen Hunderte Kilometer zu 
Fuss zurücklegen. Die Todesrate auf diesen Mär- 
schen warenorm. Der Goldrausch in Kalifornien 
um 1850 löste einen steten Siedlerfluss in Rich- 
tung Westen und neue Massaker aus, den «First 
Nations» blieb immer weniger Raum. Derweil 
konnten weisse Siedler grosse Domänen und 
Plantagen errichten, auf denen afrikanische Skla- 
vinnen und Sklaven arbeiteten. 

Das Ziel der Einwanderinnen und Einwande- 
rer war Privatbesitz an Boden. Die Forschung be- 
zeichnet diese Art des Kolonialismus als Siedler- 
kolonialismus. Er zielte auf die Verdrängung der 
«anderen»; das unterscheidet ihn vom Kolonia- 
lismus, der primär auf die Nutzung der Ressour- 
cen und der lokalen Arbeitskraft ausgerichtet ist, 
wenn auch mit ebenfalls negativen Folgen. Man 
denke an die Einführung der Zwangsarbeit und 
die Versklavung oder an die Beinahe-Ausrottung 
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des Bibers, des Bisons und, in Südamerika, des 
Guanakos, einer Art aus der Familie der Kamele. 

War die Eroberung Amerikas ein Genozid? 
Nein, wenn man sich auf die Völkermordkonven- 
tion der Uno von 1948 stützt: Hinter dem Massen- 
sterben stand kein offizielles Programm der US- 
Regierung. Zugleich nahm sie es aber durch ihre 
Politik in Kauf, schritt bei Massakern, die zum 
Teil von der Armee verübt wurden (so 1890 bei 
Wounded Knee), nicht ein und verurteilte zu kei- 
nem Zeitpunkt die Verantwortlichen. 

Die Geschichte der Eroberung Amerikas wur- 
delange von den Siegern geschrieben, den männ- 
lichen Kolonisatoren. Frauen und Indigene hin- 
terliessen kaum schriftliche Zeugnisse und 
wurden daher meist ignoriert. Eine Ausnahmeist 
Malintzin, auf Spanisch Malinche, eine junge 
Frau, welche die Mayas Cortes schenkten und die 
seine Geliebte wurde. Sie sprach Nahuatl, die 
Sprache der Azteken, diente ihm als Dolmetsche- 
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rin und gab ihm Einblick in die Praktiken und 
Denkweisen seiner Feinde (NZZ GeschichteNir. 25, 
Dezember 2019). Hatte sie die Wahl? Oder nutzte 
sie ihren engen Handlungsspielraum, verfolgte 
gar eigene Interessen? Man weiss es nicht. 

Das historische Unrecht wirkt auf dem ame- 
rikanischen Kontinent nach, namentlich durch 
einentiefgreifenden Rassismus und unterdurch- 
schnittliche Lebensbedingungen der indigenen 
wie der afroamerikanischen Gemeinschaften. 
Die Geschichte der Eroberung Amerikas wird 
aber heute nicht mehr allein als Geschichte der 
Unterwerfung der Indigenen geschrieben, son- 
dern auch als Geschichte ihres Widerstands. Sie 
steht beispielhaft für einen Wandel der histori- 
schen Perspektive, dernoch nicht abgeschlossen 
ist: Erst wird eine angebliche Entdeckung er- 
zählt, dann eine Eroberung aufgedeckt, schliess- 
lich werden die Menschenrechte der «Indigenous 
Peoples» thematisiert. Ic! 
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«Es war ein gewaltiger Fortschritt, 


dass nun das gleiche Recht für alle galt» 
Wo sich Staaten bilden, entstehen auch 


Regeln für das private Leben. Man 
könne sie unterschiedlich ausgestalten, 
sagt die Rechtshistorikerin Sibylle 
Hofer. Für die Schweiz hat Eugen Huber 
eine passende Lösung gefunden: 

mit dem Zivilgesetzbuch von 1912. 


Interview Claudia Mäder 
Bild Beat Schweizer 


Eugen Huber ist nicht leicht zu finden. Eine Büste 
beim Hauptgebäude der Uni Bern ist von Grün- 
zeug umwuchert; seine Bibliothek liegt am Ende 
eines Gangs im Nebenhaus. Zum Glück gibt es 
Sibylle Hofer. Die Professorin für Rechtsgeschichte 
holt die Besucherin am Eingang ab, noch bevor 
sie sich verirren könnte, und führt in den hellen 
Raum, der Hubers rechtswissenschaftliche Bücher 
beherbergt. Hofer kennt Werk und Leben des 
Juristen wie kaum jemand sonst, kürzlich hat sie 
ein Buch publiziert über ihn, den «Vordenker des 
Schweizer Zivilrechts». Das Thema klinge für viele 
kompliziert und abschreckend, sagt die Profes- 
sorin. «Dabei ist das Zivilrecht zentral für das pri- 
vate Leben: Jede Bürgerin, jeder Bürger kommt 
mit ihm in Kontakt, von der Geburt bis zum Tod.» 
Insofern ist Eugen Huber allgegenwärtig - auch 


wenn sein Name nicht einmal im Zivilgesetzbuch 
steht, das er in den 1890er Jahren entwarf. 


NZZ Geschichte: Frau Hofer, in der Schweiz wird 
darüber gestritten, ob sich der 1. August oder 
der 12. September besser als Nationalfeiertag 
eigne. Vielleicht wäre ein ganz anderes 
Datum die beste Lösung: Wie wäre es, wenn 
wir künftig den 1. Januar 1912 zelebrierten? 
Sibylle Hofer: Das ist eine wunderbare Idee! Sie liegt 
übrigens durchaus aufeiner Linie mit den 
anderen Daten. Es ist jeweils ein für die Schweiz 
bedeutsamer Rechtstext, der als Anlass dient: 

der Bundesbrief von 1291 für den 1. August, die 
Bundesverfassung von 1848 für den 12. September. 
Für den 1. Januar wäre es das Zivilgesetzbuch, das 
ZGB. Es trat am 1. Januar 1912 in Kraft. Vom Parla- 
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ment ist es zuvor ohne Gegenstimme angenom- 
men worden, und im ganzen Land hat maneesals 
wichtigen Meilenstein gefeiert. 


Heute sagt uns das Datum nichts mehr. 
Worin lag damals seine Bedeutung? 

Mit dem Inkrafttreten des ZGB galten erstmals 
schweizweit einheitliche Regelungen für einen 
ganz zentralen Bereich: jenen des privaten 
Lebens. Zivilrecht ist das Recht, das den Bürger - 
lateinisch civis - im Alltag berührt. Es geht um 
Eheschliessungen und um Erbfolge, um Eigen- 
tumserwerb und um Vereinsorganisation. Bis 1912 
waren diese Themen in jedem Kanton anders 
geregelt. Dass mit dem ZGB nun für alle dieselben 
Regeln galten, war ein gewaltiger Fortschritt. 


Die Leute, die im 19. Jahrhundert für das ZGB 
weibelten, erhoben es zur Schicksalsfrage 


für das Land - es gehe um Sein oder Nichtsein. 


Warum war das Thema damals so wichtig? 
Das hing mit der zunehmenden Mobilität 

der Bevölkerung zusammen. Im 19. Jahrhundert 
wurden immer mehr Geschäfte über Kantons- 
grenzen hinweg geschlossen. Auch persönliche 
Beziehungen weiteten sich räumlich aus. Damit 
wurde die Rechtsvielfalt zum Problem. Wenn 
etwa eine Bernerin einen Zürcher heiratete und 
das Paar im Tessin Wohnsitz nahm: Das Recht 
welches Kantons galt für die Vermögensverhält- 
nisse der Eheleute? Je öfter sich solche Fragen 
stellten, desto untragbarer wurde die Situation. 
Ausserdem beeinträchtigte die Rechtsvielfalt die 
Vorstellung von einer einheitlichen Nation. 


Unterschätzt man das Recht als bindende 
Kraft im Staat? 

Heute vielleicht, aber damals sicher nicht. Im 
19. Jahrhundert galt das Recht als Teil der Kultur 
und wichtiges nationales Element. 


Wenn das Zivilrecht so wichtig war: Warum 
hat man es nicht gleich 1848 vereinheitlicht? 
Der Föderalismus war ein wichtiger Grundsatz, 
ihm wurde grosse Bedeutung beigemessen. Man 
übertrug dem Bund zunächst nur sehr zurück- 
haltend Kompetenzen. 


Besonders die Konservativen konnten wenig 
anfangen mit einheitlichen Gesetzen. 

Von konservativer Warte aus stellten die histo- 
risch gewachsenen, unterschiedlichen Gesetze 
ein Erbe dar, das es zu bewahren galt. Widerstand 
gegen ein einheitliches Zivilrecht kam aber auch 
von Sozialisten. In ihren Augen war das Zivilrecht 
ein Thema, das nur Vermögende betraf. Sie mein- 
ten, dass man die Energie besser für die Lösung 
ozialer Probleme als für die Ausarbeitung eines 
Zivilgesetzbuchs verwenden soll. Nicht zuletzt 
bestanden Bedenken aufseiten der Kantone. Sie 
wollten weiterhin dafür zuständig sein, das Zivil- 
recht und damit den Alltag ihrer Bürgerinnen 
und Bürger zu regeln. Das wurde als wichtiges 
Symbol kantonaler Hoheit angesehen. 


un 


Waren denn die Liberalen die Motoren, 
welche die staatliche Regulierung des 
Lebens vorantrieben? Das kann man sich 
aus heutiger Sicht schwer vorstellen. 

Die Liberalen zählten vor allem im wirtschaft- 
lichen Bereich zu den Befürwortern von bundes- 
weit einheitlichen Regeln. Der Handel wurde 
durch unterschiedliche kantonale Vorschriften, 
etwa für Kaufverträge, erheblich erschwert. Man 
musste bei jedem grenzüberschreitenden Ver- 
tragsabschluss überlegen, welches kantonale 
Recht zur Anwendung komme. Daher wurde das 
Vertragsrecht denn auch schon lange vor 1912 ver- 
einheitlicht, nämlich 1883 durch das sogenannte 
Obligationenrecht (OR). Eine Vereinheitlichung 
des Familien- und Erbrechts hatte sich dagegen 
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keine politische Partei als Ziel auf die Fahne 
geschrieben. Vielmehr waren es die Juristen, die 
sagten: Der Rechtswirrwarr muss ein Ende haben. 
Letztlich hat der Schweizerische Juristenverein 
das ZGB-Projekt massgeblich angestossen. 


1898 erteilte das Volk dem Bund schliesslich 
die Befugnis, das Zivilrecht zu regeln. War 
das ein Vertrauensbeweis für den inzwischen 
akzeptierten Bundesstaat? 


«Eugen Huber brachte eine 
wichtige persönliche Eigenschaft 
mit: Er war offen - sowohl für 
Reformen als auch für 
unterschiedliche Ansichten.» 


Wichtig war, dass es zu diesem Zeitpunkt bereits 
einheitliche Regelungen gab, die gut funktionier- 
ten. Das OR oder auch das unterdessen einge- 
führte Konkursgesetz vereinfachten das Leben 
erheblich. Dazu kam ein weiterer wichtiger 
Faktor: Es gab jemanden, der sich mit Feuereifer 
für die Zivilrechtsvereinheitlichung einsetzte - 
Eugen Huber. Der Bundesrat hatte ihn 1892 beauf- 
tragt, ein Zivilgesetzbuch auszuarbeiten. 1898 
lagen bereits erste Gesetzentwürfe von Huber vor. 
Ihr Schicksal hing davon ab, ob das Volk dem 
Bund erlauben würde, das Zivilrecht zu verein- 
heitlichen. Huber wurde aktiv: Er hielt zahlreiche 
Vorträge und schrieb sogar Erzählungen, um 

der Bevölkerung die Bedeutung des Zivilrechts zu 
erklären. Ohne seinen Einsatz wäre die Abstim- 
mung vielleicht anders ausgegangen. 


Warum hatte der Bundesrat gerade Eugen 
Huber mit dem Gesetzesentwurf beauftragt? 


Auf den ersten Blick war das keineswegs nahelie- 
gend. Huber war damals als Jurist nicht besonders 
bekannt - eher noch als ehemaliger Chefredaktor 
der NZZ. Allerdings hatte Huber in den 1880er 
Jahren im Auftrag des Schweizer Juristenvereins 
die verschiedenen kantonalen Zivilrechte gesich- 
tet und Überlegungen zu einer möglichen Verein- 
heitlichung angestellt. Das war entscheidend 
dafür, dass er den Auftrag erhielt. Er kannte die 
bestehende Rechtsvielfalt wie kaum ein anderer. 
Nicht zuletzt brachte Huber eine wichtige per- 
sönliche Eigenschaft für das Projekt mit: Er war 
offen - sowohl für Reformen als auch für unter- 
schiedliche Ansichten. 


Huber stand dem Freisinn nahe. 

Er war kein Parteimitglied, liess sich aber 1902 von 
der Freisinnig-Demokratischen Partei der Stadt 
Bern für die Nationalratswahlen nominieren. Doch 
Huber war kein Dogmatiker, der nur eine politi- 
sche Richtung gelten liess. Bezeichnend ist eine 
Äusserung anlässlich seines Rücktritts als NZZ- 
Chefredaktor. Damals bemerkte er, dass man den 
Sozialismus nicht als «Pest» ansehen dürfe. Auch 
diese Lehre enthalte bedenkenswerte Elemente. 


Huber war nicht nur Jurist und Journalist, 
sondern auch Historiker. War das für seine 
Auswahl wichtig? 

Dass es für die Vergabe des Gesetzgebungsauf- 
trags direkt eine Rolle spielte, bezweifle ich. Rück- 
blickend war es aber bedeutsam, dass das ZGB 
von einer Person entworfen wurde, die sich inten- 
siv mit der Geschichte des Rechts beschäftigt 
hatte. Huber hatte Einblick genommen in das 
Recht germanischer Stämme sowie in mittelalter- 
liche Stadtrechte oder lokale Gesetze der Neuzeit. 
Dabei war er zum Ergebnis gekommen, dass sich 
das Recht kontinuierlich fortentwickelte. Huber 
sprach öfter von einer «Evolution» des Rechts. 
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Das hatte Folgen für seine gesetzgeberische Tätig- 
keit. Er wollte mit dem ZGB die bisherige Rechts- 
entwicklung fortsetzen. Er hat das Gesetz nicht 
am Reissbrett konstruiert, sondern so weit wie 
möglich an bestehende Traditionen angeknüpft. 


Das Recht hat sich aber seit den Germanen 
nicht linear entwickelt: War der Rückgriff auf 
die Geschichte nicht vor allem ein Kunstgriff, 
um dem Neuen Legitimität zu verschaffen? 
Huber hat Kontinuitäten sicher eher überbetont 
und Brüche in den Hintergrund geschoben. Und 
natürlich entsprechen die Normen des ZGB weder 
inhaltlich noch formal den frühen Germanen- 
rechten. Trotzdem war die Verankerung in der 
Geschichte nicht blosse Taktik. Huber hat vielfach 
alte Rechtsgestaltungen wiederbelebt - ohne 

die Bedürfnisse der Gegenwart zu vernachlässigen. 


Seit wann gibt es eigentlich staatliche 
Regelungen für das private Leben? Man könnte 
ja auch sagen: Wem ich mein Geld vererbe, 
braucht den Staat nicht zu kümmern. 

Wenn man sagt: «Die privaten Dinge gehen nur 
die privaten Personen etwas an», stösst man rasch 
an Grenzen. Was soll zum Beispiel geschehen, 
wenn jemand nicht festgelegt hat, wer sein Geld 
erben soll? Andererseits braucht es für etliche 
Fragen verbindliche Regeln. Etwa dafür, ab 

wann eine Person als mündig anzusehen ist und 
Verträge schliessen kann. Es muss also einen 
Rahmen für die private Rechtsgestaltung geben. 
Ein Bewusstsein dafür kommt immer auf, wenn 
sich staatliche Strukturen ausbilden. Die ent- 
scheidende Frage ist dann: Wie geht der Staat 
diese Aufgabe an? 


Welche Optionen gibt es? 
Im Wesentlichen gibt es zwei Modelle. Entweder 
greift der Staat sehr starkein und macht massive 


Vorgaben. So war es etwa in der Frühen Neuzeit, 
wo die Obrigkeiten sogar vorschrieben, welche Art 
von Töpfen man zum Kochen verwenden soll. Die 
andere Alternative besteht darin, dass der Staat 
nur diejenigen Richtlinien vorgibt, die unbedingt 
notwendig sind, um Sicherheit und Klarheit zu 
schaffen. Im Übrigen lässt er den Bürgern Freiheit 
bei der Gestaltung ihres Lebens. Das war das 
Modell, das Huber dem ZGB zugrunde legte. 


Huber sagte, das Gesetz müsse «aus den 
Gedanken des Volkes» fliessen. 

Der Grundsatz der Freiheit ist aber nichts 
spezifisch Schweizerisches, oder? 


«In fast allen Kantonen standen 
die Ehefrauen unter der 
Vormundschaft ihrer Männer. 
Sie durften über ihr 

Eigentum nicht verfügen.» 


Nein. Rechtliche Freiräume gab es seit der Auf- 
klärung in diversen Ländern. In Frankreich und 
Österreich wurden etwa zu Beginn des 19. Jahr- 
hunderts Zivilgesetze erlassen, die aus einer frei- 
heitlichen Haltung heraus verfasst waren. 


Was ist denn das Schweizerische am ZGB? 

Der gelungene Kompromiss zwischen unter- 
schiedlichen Interessen. Huber war sehr geschickt 
darin, gegensätzliche Vorstellungen auszuglei- 
chen. Er hat sich alle Anliegen angehört und ver- 
sucht, ihnen so weit wie möglich gerecht zu 
werden. Zusätzlich hat er intensive Aufklärungs- 
arbeit geleistet. Dabei ist er auf alle Bevölkerungs- 
gruppen zugegangen. Er hat Kaufleuten und 
Bauern genauso wie Frauenrechtlerinnen erklärt, 
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warum er bestimmte Regelungen so und nicht 
anders formuliert hat. Das trug dazu bei, dass 
auch Regelungen akzeptiert wurden, die nicht den 
eigenen Erwartungen entsprachen. 


Eben: Die «Gedanken des Volkes» fliessen 
nicht einfach in eine einzige Richtung. 

Wer ein Gesetz schreibt, setzt eine Linie durch 
und übt Macht aus. 

Die Macht ist begrenzt. Derjenige, der das Gesetz 
formuliert, unterbreitet nur einen Vorschlag. 
Allerdings ist dieser die Vorbedingung und die 
entscheidende Basis für weitere Diskussionen. 


Im ZGB steht aber nicht einmal Hubers Name. 
Das wäre auch fehl am Platz. Huber war nicht der 
Gesetzgeber im eigentlichen Sinn. Diese Rolle 
haben das Parlament und das Volk. Das Parlament 
entscheidet, welche Vorschriften Gesetzeskraft 
erhalten. Es hätte Hubers Vorschläge ablehnen 
können. Ausserdem hätte das ZGB vom Volk 

in einem Referendum verworfen werden können. 


Als eines der schwierigsten Probleme hat 
Huber die Stellung der Ehefrauen angesehen. 
Im ZGB hielt er dann fest: «Der Ehemann ist 
das Haupt der Gemeinschaft.» Dieser 
patriarchale Satz blieb bis 1988 im Gesetz und 
wird noch oft mit Befremden zitiert. 

Aus heutiger Sicht ist diese Bestimmung natür- 
lich völlig antiquiert. Man muss sich jedoch klar- 
machen, dass sie der im Jahr 1912 vorherrschen- 
den Meinung entsprach. Ausserdem darf man 
nicht übersehen, dass Huber die Rechtsstellung 
von Ehefrauen massiv verbessert hat. 


Inwiefern? 

In fast allen Kantonen standen die Ehefrauen zur 
damaligen Zeit unter der Vormundschaft ihrer 
Ehemänner. Das heisst: Sie konnten zwar Eigen- 
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tümerinnen von Grundstücken oder anderen 
Vermögenswerten sein, sie durften über ihr Eigen- 
tum jedoch nicht frei verfügen. Der Ehemann 
verwaltete es und hatte etwa auch die Befugnis, 
Sachen seiner Frau zu veräussern. Huber sprach 
sich klar gegen eine solche Vormundschaft aus. 
Er billigte Ehefrauen auch das Recht zu, einen 
Beruf auszuüben, und schützte ihre Erwerbsein- 
künfte vor dem Zugriff der Ehemänner. Das war 
modern, und vermutlich hätten das andere nicht 
so gemacht an seiner Stelle. Dabei sprang Huber 
auch über seinen eigenen Schatten. Persönlich 
befürwortete er das traditionelle Rollenbild: der 
Mann als Ernährer, die Frau als Hausfrau. 


Was hat ihn dennoch bewogen, moderne 
Lösungen umzusetzen? 

Huber verschloss nicht die Augen davor, dass sich 
die Verhältnisse änderten. Beim Schutz der Ein- 
künfte dachte er vor allem an die Arbeiterinnen. 
Die Vormundschaft des Ehemanns widersprach 
ausserdem seinem Gerechtigkeitssinn. Er sah 

in einer Heirat keinen legitimen Grund dafür, die 
Rechtsposition von Frauen zu verschlechtern. 


Viele Frauenrechtlerinnen waren trotzdem 
enttäuscht. Sie hatten gehofft, dass das ZGB 
eine vollständige Trennung der Vermögen 
von Ehemann und Ehefrau als allgemeine 
Regel vorsehen würde. Huber entschied sich 
dagegen. Hätte er hier weiter gehen können? 
Theoretisch wäre dies möglich gewesen. Aller- 
dings hätte das Parlament, in dem nur Männer 
sassen, eine derartige Gestaltung vermutlich 
nicht akzeptiert. Daran hätte sogar das ganze 
Gesetzesprojekt scheitern können. Hier kann 
man wieder Hubers Geschick beim Interessen- 
ausgleich erkennen: Er öffnete nämlich eine 
Tür für Vermögenstrennungen. Das ZGB bot 
(und bietet bis heute) Ehepaaren die Möglichkeit, 
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einen Ehevertrag abzuschliessen und darin für 
ihre Vermögenswerte eine individuelle Regelung 
zu treffen. Das ist ein wichtiges Kennzeichen 

des ZGB: Es gibt den Einzelnen vielfach Mittel an 
die Hand, um ihre Angelegenheiten rechtlich 
selber zu gestalten. Darin kommt der Gedanke der 
Freiheit, aber auch derjenige der Selbstverant- 
wortung zum Ausdruck. 


Das Familienrecht hat sich inzwischen 

stark verändert. Wie viel von Huber ist noch 
zu finden im heutigen ZGB? 

Man kann das schwer in Prozenten angeben. 
Vieles ist natürlich im Verlauf der letzten hundert- 
zehn Jahre verändert worden. Das ist normal: 
Wenn sich die Gesellschaft wandelt, sich etwa 
neue Familienmodelle etablieren, vollzieht das 
Recht diesen Wandel nach. Doch das Entschei- 
dende ist erhalten geblieben: die freiheitliche 
Hauptlinie. Deutlich sieht man das etwa im Erb- 
recht, das jüngst neu gestaltet wurde. Bei allen 
Reformdiskussionen war eines klar: Hubers Fun- 
dament trägt noch. Sein Konzept, dass jeder 
Mensch ein Testament machen und darin seine 
Erben bestimmen kann, und dass den Familien- 
mitgliedern zugleich gesicherte Pflichtteile zuste- 
hen - dieses Konzept blieb unangetastet. 


Gab es denn vor 1912 in den Kantonen keine 
testamentarische Freiheit? 

Es gab enorme Unterschiede. In manchen Kan- 
tonen fiel das Vermögen einer verstorbenen 
Person fast vollständig an die Familie, es gab 
kaum Raum für Testamente. Anderswo, beson- 
ders in der Westschweiz, bestand weitgehende 
Testierfreiheit. Huber hat hier einmal mehr unter- 
schiedliche Gestaltungen ausgeglichen. Aller- 
dings hat er gerade beim Erbrecht auch eine sei- 
ner wenigen Niederlagen erlitten: Er hatte hier 
eine Neuerung im Sinn, die keine Mehrheit fand. 
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Was schwebte ihm vor? 

Huber wollte, dass der Staat in gewissen Fällen 
Erbe verstorbener Bürgerinnen und Bürger wird. 
Er sollte zwar nicht Alleinerbe sein, jedoch 

eine bestimmte Quote des Vermögens erhalten. 


Eine Erbschaftssteuer auf Bundesebene? 

In finanzieller Hinsicht: Ja. Huber sah jedoch 
einen grossen Unterschied zwischen einer Erb- 
schaftssteuer und dem Erbrecht. Eine Steuer 
betone die Befehlsgewalt des Staates und die 
Unterordnung der Bürgerinnen und Bürger unter 
die Staatsgewalt. Erhalte der Staat dagegen die 
Stellung eines Erben, sei seine Position mit der- 
jenigen eines Familienmitglieds vergleichbar. 
Den Bürgerinnen und Bürgern werde damit vor 
Augen geführt, dass sie Teil der staatlichen 
Gemeinschaft seien. Ein solches Bewusstsein war 
Huber wichtig. Er sah darin eine entscheidende 
Voraussetzung für politisches und gesellschaft- 
liches Engagement und damit letztlich für 

das Funktionieren der Schweizer Demokratie. 


Die Idee hatte keine Chance. Warum? 
Einerseits liefen die Kantone Sturm gegen Hubers 
Vorschlag. Die meisten von ihnen erhoben damals 
Erbschaftssteuern. Diese Einnahmequelle wollten 
sie behalten. Andererseits wurde das staatliche 
Erbrecht als «sozialistisch» gebrandmarkt, 

da dadurch Privatvermögen in Staatsvermögen 
umgewandelt werde. Als Huber merkte, dass 
seine Idee chancenlos war, zog er sie umstands- 
los zurück. 


Dafür hat er seine Idee selber umgesetzt: In 
seinem Testament hat Huber den Bund zu 
seinem alleinigen Erben ernannt. Weiss man, 
was dieser angestellt hat mit dem Vermögen? 
Mir ist nicht bekannt, dass Hubers Vermögen 
einem bestimmten Zweck, zum Beispiel einer 


Stiftung, zugeführt worden wäre. Auch sein 
Berner Wohnhaus, das zur Erbschaft gehörte, 
wurde nicht etwa als Erinnerungsort bewahrt, 
sondern verkauft. Nur ein kleiner Teil von Hubers 
Hinterlassenschaft ist unverändert erhalten 
geblieben: seine juristischen Bücher. Dafür hatte 
Huber allerdings selber gesorgt. Er hat in seinem 
Testament festlegt, dass die Bücher der Berner 
Juristischen Fakultät zur Verfügung stehen 
sollen. Daher ist die Berner Universität bis heute 
im Besitz einer Eugen-Huber-Bibliothek. IcI 
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Das Ding 


Mixer 


Schlagrahm für alle? So einfach und komfortabel wie heute 
gab es ihn früher nicht: Das elektrische Rührgerät erspart 
uns den Tennisarm. Weshalb ist der Schneebesen trotzdem 
zurück in den bildungsbürgerlichen Küchen? 


Text Christoph Ribbat Bild Andrea Ventura 


S ie wollen sich von Ihrem Mixertrennen. Das 
ist nicht einfach. Er fühlt sich - Sie heben ihn 
zum letzten Mal hoch - sogut an. Nicht zu leicht, 
nicht zu schwer. Noch einmal klicken Sie die 
Quirle ein und klacken sie wieder hinaus. Aus 
schnöden Eiern hat er für Sie luftigen Schnee 
gemacht und aus Zutatensammelsurium feinen 
Kuchenteig. Sein schönstes Kunststück: weisse 
Flüssigkeit rapide in vielgipflige Schlagrahm- 
gebirge zu verwandeln. Eigentlich ist ohne die- 
sen Magier kein Leben vorstellbar. 

Nun aber zweifeln Sie an Ihrem rührenden 
Partner. Es begann damit, dass Sie seiner (und 
Ihrer) Lieblingsbeschäftigung auf den Grund ge- 
gangen sind. Sie haben die Geschichte des Rahm- 
schlagens erforscht. Und herausgefunden: Im 
Mittelalter nahmen die Begüterten kaum Milch- 
produkte zu sich. Die waren etwas für arme 
Leute, die mit ihren Tieren zusammenlebten. 
Erst im 18. Jahrhundert lasen französische Aris- 
tokraten Rousseau, wollten sich fortan der Natur 
nähern und liessen sich also Landhäuser bauen, 
luxuriös innen, bäuerlich einfach aussen, etwa 
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in einem Ort namens Chantilly. Eine gewisse 
Baronin Oberkirch eröffnete in ihren Memoiren 
«einer schönen Seele» die Schlagrahmgeschichte 
der Neuzeit: mit der «bonne cr&me», die sie in 
Chantilly gekostet habe, in den 1780er Jahren. 

Das spricht noch nicht gegen den Mixer. 
Eine schöne Seele haben Sie schliesslich auch, 
mindestens so schön wie die jener Baronesse, 
und Sie haben deshalb zweifellos eine elektrisch 
aufgeschlagene «bonne creme» verdient. Aber es 
hat ssichin Chantillyinzwischen eine geschichts- 
bewusste Kochgesellschaft gebildet, die moder- 
ne Rührgeräte kritisch sieht. Es handelt sich 
um die Confrerie des Chevaliers Fouetteurs de 
Creme Chantilly. 24 Ritter gehören der Bruder- 
schaft der Rahmschläger an. Da Sie nichts so 
anzieht wie elitäre Organisationen, wollen Sie 
ab jetzt alles so machen wie diese Experten. Die 
Regeln des Gremiums besagen: Gerührt wird 
mit dem Schneebesen. Und einen Hühnerhin- 
tern brauchen Sie zudem. 

Einen Schneebesen haben Sie, einen Hüh- 
nerhintern nicht. Zumindest hat es Ihnen noch 
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niemand so deutlich gesagt. In einer Küchen- 
schublade finden Sie dann aber doch jene runde 
Metallschüssel, die mit «cul de poule» gemeint 
ist. Den Mixer schieben Sie zur Seite. Jeder kann 
mit dem Mixer mixen. Sie sind an jenem Punkt 
Ihrer jahrzehntelangen Midlife-Crisis angelangt, 
an dem Sie den Aufstieg zum «Chevalier Fouet- 
teur» als Lebensperspektive definieren. Ist doch 
gut möglich, dass ein 25. Ritter gebraucht wird. 
Rahm schlagen Sie ab heute mit der Hand. 

Zuvor haben Sie sich beraten lassen. In Chan- 
tilly nachfragen? Das haben Sie sich nicht ge- 
traut. Aber Sie haben Urs Meichtry kontaktiert. 
Er leitet die Abteilung Konditorei und Confiserie 
am Luzerner Kompetenzzentrum Richemont, der 
Ausbildungsstätte des Schweizerischen Bäcker- 
undConfiseurmeisterverbands. Eine Viertelstun- 
de hatte er für Sie Zeit. 

Mixer oder Schneebesen? Dazu hatte Meich- 
try keine Meinung. Egal mit welchem Instrument 
- das Wichtigste sei, den Rahm nicht zu über- 
schlagen. Man wolle schliesslich keine Butter. Er 
räumte ein: Diese Weisheit habe er nicht im Kom- 
petenzzentrum entwickelt, sondern als Kind von 
seiner Mutter gehört. 

Auch die Expertin Cynthia Barcomi haben 
Sie angerufen. Sie ist Dauergast im deutschen 
Fernsehen und Inhaberin des von Kuchen- und 
Tortenfreunden geliebten Cafes Barcomi’s in 
Berlin-Kreuzberg. Sie stand im Stau und rief ins 
Telefon: «Nicht zu lange rühren!» Urs Meichtrys 
Linie also. Deutsche, schob sie hinterher, würden 
dazu neigen, zu lange zu rühren. 

Sie füllen Rahm in den Hühnerhintern und 
bewegen den Schneebesen. Sie schwören, sofort 
innezuhalten, wenn sich in der Schale etwas tut. 
Bloss nicht typisch deutsch sein. Das war schon 
immer Ihre Hauptobsession. Sie rühren wie vor 
Beginn der weltweiten Elektrifizierung: ein Expe- 
riment in praktischer Geschichtswissenschaft. 

Vielleicht wäre es wirtschaftshistorisch inte- 
ressanter, mit einem mechanischen Kurbelquirl 
zu arbeiten. In den USA des späten 19. Jahrhun- 
derts gab es die Kurbelquirlblase, vergleichbar 
mit dem niederländischen Tulpenzwiebelboom 
der 1630er Jahre und mit der Internet-Bubble 
kurz vor der letzten Jahrtausendwende. Erfinder 
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meldeten Hunderte Kurbelquirlpatente an, Inves- 
toren pumpten Geld in Kurbelquirl-Startups, bis 
klar wurde, dass dieses Gerät exakt keine Vor- 
teile gegenüber seinem kurbellosen Vorgänger 
hatte - dem einfachen Schneebesen -, und die 
Blase folglich platzte. 

Sie kurbeln nicht. Sie rühren. Nun tatsäch- 
lich auch schon länger. Blick in die Schale: Rahm 
flüssig. Sie schlagen und schlagen und spüren 
einen leicht ziehenden Schmerz links von Ihrem 
rechten Schulterblatt. Schlagen aber weiter. Frü- 
her wurden Nachspeisen mit den Zweigen von 
Pfirsichbäumen bearbeitet. Diegaben Rahm und 
Eischnee ein leichtes Fruchtaroma. Sie gehen da- 
von aus, dass die mit Zweigen rührenden Kü- 
chenhilfen damals garantiert Schulterschmer- 
zen bekamen, aber selten selbst Desserts. 

Vielleicht doch zurück zum Mixer? Cynthia 
Barcomi ist eine ziemliche Mixerfreundin. Als 
Dreijährige bediente sie erstmals das Handrühr- 
gerät. Sie bearbeitete damit Chocolate-Chip-Coo- 
kie-Teig und, zu Thanksgiving, Kartoffelstock. 
Barcomi stammt aus der Heimat des Mixers. Das 
erste Patent für ein elektrisches Rührgerät bean- 
tragte ein amerikanischer Tüftler, 1885. Im frü- 
hen 20. Jahrhundert wurde die Maschine in Rich- 
tung Standmixer optimiert. Und im Plastikzeit- 
alter, ab den 1950er Jahren, konnte sich endlich 
fast jeder ein Handrührgerät leisten. Kein Appa- 
rat für Gourmets war das, sondern ein günstiges, 
ein demokratisches Instrument. 

Weil es neben Ihrem Schulterblatt jetzt 
wirklich brennt, sich dazu ein Schmerz im Un- 
terarm meldet und der Rahm nach wie vor flüs- 
sig ist, machen Sie eine kurze Pause, um zu zu- 
ckern. Wollen Sie sich das wirklich weiter zu- 
muten? Sie könnten, die Chantilly-Ritterwürden 
es ja nie erfahren, Sprührahm benutzen (erfun- 
den in den 1940er Jahren, in St. Louis, Missouri) 
oder sich schnell einen Rahmbläser kaufen (er- 
funden in den 1950ern, in Bellach, Solothurn). 
Aber weil Sie noch einen Rest Selbstachtung in 
Ihrem ächzenden Körper spüren, greifen Sie wie- 
derzum Schneebesen. 

Jedes Gerät, so Cynthia Barcomi, sei nur so 
gut wie die Person, die es benutze. Wie könnten 
Sie das nicht persönlich nehmen. In der Schüs- 


Illustration: Agata Marszalek 


Das Ding 


sel: Rahm flüssig. Schulter: die Hölle. Unterarm: 
verkrampft. Jetzt zusätzlich Schmerzen in den 
Fingern. Interessant, denken Sie, was heutzu- 
tage in bildungsbürgerlichen Küchen vor sich 
geht. Diese Projekte. Dieser Ehrgeiz. Dieses Brot- 
backen, Kräuteraufziehen, Fermentieren und 
Rühren von Zeugs mit der Hand. Früher haben 
Sie Ravioli aus Dosen gegessen und zum Nach- 
tisch «Dr. Oetkers Paradies-Cr&eme», obwohl völ- 
lig unklar war, ob diese wirklich aus dem Para- 
dies kam. Und Sie haben jedes neue Plastikgerät 
gekauft, das der Kommerzkapitalismus auf den 
Markt spuckte. 

Heute dagegen muss alles authentisch, hand- 
gemacht, nachhaltig sein, muss Bildung und 
moralische Werte symbolisieren. Die Politolo- 
gin Elizabeth Currid-Halkett meint, dass die 
«aufstrebende Klasse» so ihre Machtposition ze- 
mentiere. Weil jede Alltagsentscheidung kul- 
turelle Überlegenheit demonstriert - und Er- 
nährung ist besonders elementar -, verwehrt 
der demonstrativ achtsame Konsum den Unter- 
schichten den Aufstieg. 

Bringen Sie es auf den Punkt: Ihre eigene 
soziale Position hält Sie davon ab, zum Mixer zu 
greifen. Hätten Sie bloss auf Urs Meichtry ge- 
hört. So einfach sei das nämlich alles nicht mit 
dem Rahmschlagen. Das hatte er zu bedenken 
gegeben. Und gefragt: Brauchen Sie den Rahm, 
um etwas mit Rosetten auszugarnieren? Dann 
müssten Sie ihn fest schlagen. Oder wollen Sie 
ihn unter eine Mousse ziehen? Dann dürfe er 
nicht so fest sein. 

Sie planen, den Rahm auf Ananas-Überres- 
ten zu verteilen, die ähnlich semi-frisch sind 
wie Sie selbst. Welche Festigkeit er dafür haben 
muss: keine Ahnung. Sie rühren und leiden, lei- 
den und rühren, vielleicht fällt Ihr rechter Arm 
gleich ab, was dann?, und rufen sich weitere Lek- 
tionen des Luzerner Dozenten in Erinnerung. 
Man solle beim Rahmschlagen nicht die Augen 
schliessen: Das hatte Meichtry gesagt. Hatte er 
das gesagt? Dass man hinschauen sollte? Hin- 
schauen? Hinschauen? 

Sie schauen hin. Im Hühnerhintern, kann es 
wahr sein, bewegt sich Ihr Schneebesen nicht 
mehr durch Flüssigkeit. Er zieht durch sanfte 
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weisse Hügel. Seine Drähte hinterlassen Furchen. 
Der Rahm ist steif. Nicht steif genug? Zu steif? 
Keins von beidem. Sie haben so ein Gefühl, dass 
das jetzt die genau richtige Konsistenz ist. Dieses 
Gefühl kann man sich weder anlesen noch kau- 
fen, man hat es aus körperlicher Erfahrung, oder 
man hat es nicht, und wenn Sie nun nicht weiter 
schlagen, sondern, dem Gefühl folgend, aufhö- 
ren, dann sind Sie kein typischer, weil zu lange 
rührender Deutscher und werden, wer weiss, 
eines Tages in Chantillyzum Chevalier Fouetteur 
ernannt. Wie Sie das mit Freude erfüllt. Mixer? 
Niemand braucht einen Mixer. || 


F 


Weiterführende Literatur 


Elizabeth Currid-Halkett: 
The Sum of Small 
Things. A Theory ofthe 
Aspirational Class. 
Princeton 2017. 

Angela Dansby: The 
«Real» Way to Whip 
Cream. BBC online, 

8. April 2023. 

Bee Wilson: Am Beispiel 
der Gabel. Eine 
Geschichte der Koch- 
und Esswerkzeuge. 
Berlin 2014. 

Ville de Chantilly: La veri- 
table histoire de 
lacreme Chantilly. 
Chantilly 2017. 


Christoph Ribbat, Jahr- 
gang 1968, ist Professor 
für Amerikanistik in Pader- 
born. 2011 erschien von 


ihm im Steiner-Verlag 
Flackernde Moderne. 

Die Geschichte des Neon- 
lichts. Bei Suhrkamp 
folgten: Im Restaurant 
(2016), Deutschland für 
eine Saison (2017) und 
Die Atemlehrerin (2020). 
Zuletzt erschien Wie 

die Queen, eine Biografie 
der deutsch-jüdischen 
Emigrantin Ilse Gross, 
die in England unter dem 
Namen Kathrine Talbot 
zur Erfolgsautorin wurde 
(Insel-Verlag 2022). 


NZZ 
Live Gespräche 
Karussell der Macht 


Montag, Das Modell ist weltweit einzigartig: Seit Gründung 
13. November 2023 des modernen Bundesstaats 1848 regieren sieben 
20.00-21.30 Uhr Personen die Schweiz. Wie entscheidet der 
Bundesrat? Und wie reagiert er auf Veränderungen? 
Kaufleuten, Zürich Bisher gelang es der Regierung, ein Land 
zusammenzuhalten, das aus 26 Kantonen, vier 


° Lea Haller, Redaktionsleiterin «NZZ Geschichte» 
+ Aline Wanner, Redaktionsleiterin «NZZ Folio» 


Tickets und Sprachregionen, aus Bergdörfern und städtischen 

Informationen: Wirtschaftsmotoren besteht. Aber ist der 

nzz.ch/live Bundesrat auch bereit für die Herausforderungen 

+41 44 258 13 81 der Zukunft? 

OFEAO) Teilnehmende: 

“ = « Doris Leuthard, alt Bundesrätin © 

Oo] - Adrian Vatter, Politikwissenschafter ö 

Moderation: 8 

N 
> 
© 


De 7 EINES CENWENZ 
WAHLT IM OKTOBER IHR 
NEUES PARLAMENT. 

Wie beeinflussen National- 
und Ständeräte das politische 
Geschehen und wie wirkt sich 
das auf unseren Alltag aus? 


du 


Heute } x 
"stimmung : * 


Finden Sie es heraus in der 
September-Ausgabe des «NZZ Folio» 


Abonnieren Sie jetzt 6 Ausgaben im 
Abo zum Spezialpreis von 
Fr. D 40 (statt Fr. 72.-): 

tl) go.nzz.ch/folio5 


Titelthema 


BUNDESRAT 


26 
Versuch und Irrtum 
Von Adrian Vatter, Rahel Freiburghaus 
und Patrick Feuz 


46 
Geheime Sitzungen 
Von Flurina Felix und Sacha Zala 
54 
Bis zum Umfallen 
Von Daniel Di Falco 


25 


Versuch 
und Irrtum 


Welche Regierung braucht die Schweiz? Das Land hat es nicht geschafft, 
die seit 1848 erstarrten Strukturen des Bundesrats zu reformieren. 
Auf Veränderungsdruck reagierte man mit immer neuen informellen Regeln. 
Eine Erfolgsgeschichte? Oder ein gefährliches Durchwursteln? 


Von Adrian Vatter, Rahel Freiburghaus und Patrick Feuz 
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Bundesratsreise 
1982: Willi Ritschard, 
Kurt Furgler, Georges- 
Andre Chevallaz, 
Pierre Aubert, Fritz 
Honegger und Hans 
Hürlimann (von links) 
auf dem Zürichsee. 
Nicht an der Reling: 
Leon Schlumpf, 

der Amtsjüngste 

im Kollegium. 


Bundesrat 


D ie Rankings, Statistiken und Vergleiche sind 
schmeichelhaft: In keinem anderen europäi- 
schen Land geniesst die Regierung in der Bevöl- 
kerung so viel Vertrauen wie in der Schweiz. Von 
Stolz über die regelmässigen Spitzenplätze ist 
allerdings wenig zu spüren. Medien, Wissen- 
schaft, Politik und auch Altbundesräte stellen der 
Regierung fast gewohnheitsmässig ein durch- 
zogenes bis schlechtes Zeugnis aus. 

Die Kritik hat Tradition, sie setzte schon im 
jungen Bundesstaat ein. Sie zielt auf einzelne 
Mitglieder der Landesregierung - «dem Amt 
nicht gewachsen», «überfordert» -, aber auch auf 
das institutionelle Gerüst. Einmal gilt der Bun- 
desrat als «dysfunktional, als «Schönwetter- 
modell». Ein anderes Mal krankt er an der wach- 
senden «Departementalisierung», an einem Pro- 
blem im System: Es sei so angelegt, dass sich 
jeder Bundesrat nur um die eigenen Dossiers 
kümmere und den Blick für das Ganze, für das 
Landeswohl verliere. Das gehe im Krisenfall 
«auf Kosten einer vorausschauenden kollegialen 
Staatsführung», erklärte der frühere Bundesrat 
Rudolf Friedrich 1986 in der Neuen Zürcher Zei- 
tung. 2022 beklagt die grünliberale Fraktion in 
einem Vorstoss immer noch die «Überbetonung 
der Departementalstruktur». 

Dass zwischen den beiden gleichlautenden 
Diagnosen mehrere Jahrzehnte liegen, ist be- 
zeichnend: Über Reformen des Bundesrats wird 
zwar immer wieder geredet, seit der Bundesstaat 
1848 gegründet wurde. Doch Konkretes folgte 
selten. Die inzwischen 175-jährige Geschichte 
des Bemühens, die Staatsleitung zu reformieren, 
ist weitgehend eine Geschichte des Scheiterns. 
Die Klagen halten denn auch an, ungeachtet der 
Vertrauensbekundungen der Bevölkerung. Ein 
bemerkenswertes Paradox. 

Und noch eines kommt dazu. Auch wenn 
man gern meint, es gebe in der Schweiz nichts, 
was nicht lückenlos geregelt sei: Ausgerechnet 
für die Regierung dieses Landes gilt das nicht. In 
der Verfassung finden sich nur einige knappe 
Bestimmungen, die den Bundesrat betreffen - 
die Art und Weise, wie er funktioniert und sich 
organisiert, beruht wesentlich auf ungeschrie- 
benen Regeln, die er sich selbst gegeben hat; auf 
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Ad-hoc-Lösungen, die aus Versuch und Irrtum 
hervorgegangen sind. Die Geschichte des Bun- 
desrats ist auch die Geschichte einer Institution, 
die nicht in Stein gemeisselt wurde und trotzdem 
überaus stabil geblieben ist. 

Tatsächlich ist das Bundesratskonstrukt in 
seinen Grundzügen noch immer dasselbe wie 
1848. Zugleich aber war es unter der Oberfläche 
anpassungsfähiger, als es auf den ersten Blick 
scheint. Der Bundesrat hat sich entwickelt - in 
kleinen, leisen Schritten. Genügte das, um mit 
dem Lauf einer Welt mitzuhalten, die sich seit 
dem vorletzten Jahrhundert radikal verändert 
hat? Wie hat der Bundesrat auf innen- und aus- 
senpolitische Herausforderungen reagiert, auf 
den WandelderGesellschaft und der Wirtschaft? 
Was brauchte es, damit er sich bewegte? Und: Ist 
im 21. Jahrhundert vielleicht doch die Zeit für 
eine grundsätzliche Reform gekommen? 

Am Anfang steht eine kolossale Aufgabe: das 
Ringen um eine neue Verfassung, einen neuen 
Staat. Sie stellt sich den 23 Kantonsvertretern in 
der Kommission, die in nur sieben Wochen zwi- 
schen Februar und April 1848 die Bundesverfas- 
sung entwerfen. Es sind revolutionäre Zeiten: In 
Paris und in den Zentren des Deutschen Bunds, 
aber auch auf der italienischen Halbinsel und 
im Osten Europas kommt es zu Erhebungen. Auf 
den Strassen werden Barrikaden errichtet, zu- 
nächst von Hungernden, Armen und Hoffnungs- 
losen. Unterstützt wird der Aufstand von den 
Liberalen, die für Presse- und Meinungsfreiheit 
kämpfen, für politische Teilhabe, Eigentums- 
rechte oder den Abbau von Zollschranken - und 
die neuen Freiheiten in republikanischen Ver- 
fassungen verankern wollen. 

In den vielstimmigen Chor der Revolution 
mischt sich in den Vielvölkerstaaten der Ruf nach 
nationaler Selbstbestimmung («Völkerfrühling»), 
in den losen Staatenbünden wie der Schweiz ist 
es die Forderung nach nationaler Einheit. In elf 
Schweizer Kantonen setzt die revolutionäre Be- 
wegung ab 1830 liberale Verfassungen und reprä- 
sentativ-demokratische Staatsordnungen durch. 
DenLiberalen und den Radikalen, die die freisin- 
nige Bewegung bilden (von Parteien im heutigen 
Sinn kann man damals noch nicht sprechen), 
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Wer führt die Gruppe an, wer lässt sich führen, und wer steht abseits? Nach seiner letzten Sitzung vor 
der Sommerpause bricht der Bundesrat jeweils zu seiner «Schulreise» auf, seit 1961 ist das Ziel 
in der Regel der Heimatkanton des Bundespräsidenten oder der Bundespräsidentin. Mit dabei sind auch der 
Bundeskanzler und die zwei Vizekanzler. Im Juni 1959 machen die Magistraten halt auf dem Col du 
Marchairuz, wo Bundespräsident Paul Chaudet (Mitte) seinen Kollegen die Landschaft der Waadt erläutert. 
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Bundesrat 


Wie steht es um die Beziehung zu den Kantonen? 1950 besucht die Landesregierung den Nationalpark im Engadin. 
Am Abend jasst der Bündner Regierungsrat Walter Liesch (links) mit den Bundesräten Philipp Etter 
(am Fenster), Karl Kobelt (Etter gegenüber) und Enrico Celio (rechts am Tisch). Stehend: Eduard von Steiger. 
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stehen die Konservativen gegenüber; ein politi- 
scher Konflikt, der bald auch konfessionell aufge- 
laden wird. 1845 schliessen die katholisch-kon- 
servativen Kantone ein Separatbündnis, den Son- 
derbund. Er soll die katholische Konfession und 
die kantonale Souveränität schützen. 

Soll die Schweiz zu einem Staat zusammen- 
wachsen, in dem der Bund zentrale Kompeten- 
zen von den Kantonen übernimmt? Oder soll 
alles bleiben, wie es ist - mit der Tagsatzung als 
einzigem eidgenössischem Organ, jenem Kon- 
gress der Kantone, derihnen ihre Autonomie be- 
lässt? Die Frage entwickelt sich zur Krise, und 
die Krise eskaliert: 1847 kommt es zum Sonder- 
bundskrieg, einem Bürgerkrieg, den die liberal- 
radikalen Kantone für sich entscheiden, nach 
kurzen, vergleichsweise glimpflichen Gefechten. 
Der Historiker Dieter Langewiesche spricht von 
«eingehegter Gewalt». 

Als sich im Jahr darauf, Anfang 1848, die Ver- 
treter der Kantone an die Arbeit machen und die 
Verfassung für den Bund entwerfen, schweigen 
im Landesinnern zwar die Waffen. Doch der 
Bürgerkrieg hat bei den katholisch-konservati- 
ven Verlierern tiefe Wunden und Misstrauen 
hinterlassen, trotz dem behutsamen, auf De- 
eskalation angelegten Vorgehen der liberalen 
Kantone unter der Führung von General Guil- 
laume Henri Dufour. Gleichermassen unverein- 
bar bleiben die Zukunftsvisionen für das Land, 
die sich an den Polen «Föderalismus» und «Zen- 
tralismus» kristallisieren: Die einen wollen kei- 
nen oder möglichst wenig Bundesstaat, die an- 
deren möglichst viel. 

Innenpolitisch ist ein Kompromiss gefragt. 
Aussenpolitisch steht die Schweiz als Anomalie 
da: mit der einzigen erfolgreichen «liberalen 
Revolution» der Jahre 1848/49. Damit zieht sie den 
Zorn der europäischen Grossmächte auf sich, 
die zurück zur alten Ordnung wollen. Der öster- 
reichische Staatskanzler Klemens Menzel Lothar 
von Metternich, prominenter Verteidiger des 
monarchisch-ständischen Prinzips und einfluss- 
reicher Konservativer in der vorrevolutionären 
Zeit, schimpft die Schweiz eine «befestigte 
Kloake». Europas konservative Machthaber sind 
aber in jenen Monaten zu sehr damit beschäftigt, 
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die Revolutionen in ihren eigenen Ländern zu 
unterdrücken, als dass sie intervenieren könn- 
ten. Das Zeitfenster gilt es zu nutzen. Die Kom- 
mission in Bern macht deshalb mit der Bundes- 
verfassung vorwälts. 

Die neu geschaffene Schweiz will im Innern 
versöhnt sein. Dazu sollen ihre Institutionen bei- 
tragen. «Ich will einen Bundesstaat, und Ameri- 
kakann uns ein Vorbild sein!» So hat es der radi- 
kale Berner Vertreter Ulrich Ochsenbein schon 
1845 in der Berner Heiliggeistkirche den verdutz- 
ten Teilnehmern der Tagsatzung zugerufen, den 
Abgeordneten der eidgenössischen Orte. Die Ver- 
fassung der Vereinigten Staaten dient als Vor- 
bild, als 1848 das Zweikammersystem des schwei- 


Soll die Schweiz zu einem 
Staat zusammenwachsen? 
Oder soll alles bleiben, 
wie es ist? 1847 eskaliert 
diese Frage zum Krieg. 


zerischen Parlaments beschlossen wird: Neben 
dem National- gibt es einen Ständerat mit zwei 
Sitzen für jeden «Vollkantom, ungeachtet der 
tatsächlichen Bevölkerungsgrösse. Das gibt den 
Kantonen mehr Gewicht im neuen Staat und soll 
die im Sonderbundskrieg unterlegenen Katho- 
lisch-Konservativen besänftigen. 

Bei der Regierung greifen die Verfassungs- 
väter auf die eigene, von Napoleon geprägte Ge- 
schichte zurück. Dessen Name fällt zwar in den 
Verhandlungen nie, doch der neu geschaffene 
Bundesrat ist eine Kopie des «Direktoriums», das 
aus der Zeit der Französischen Revolution be- 
kannt ist - aus der Direktorialverfassung Frank- 
reichs von 1795 und den Verfassungen der Helve- 
tischen Republik (1798-1803). 

In nur wenigen Artikeln fixieren die Verfas- 
sungsväter, was bis heute gilt: Sieben Mitglieder 
amtieren mit einer festen Amtszeit von zunächst 
drei, später vier Jahren; gewählt werden sie durch 
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die Vereinigte Bundesversammlung, und ein auf 
ein Jahr gewählter Bundespräsident hat den Vor- 
sitz im Bundesrat. Um die Arbeitslast auszuglei- 
chen, werden die Geschäfte «nach Departemen- 
ten unter die einzelnen Mitglieder vertheilt». Die 
Entscheide selbst sollen aber «von dem Bundes- 
rathe als Behörde ausgehen». Das Departemental- 
und das Kollegialitätsprinzip sind also von Be- 
ginn an Verfassungsdiktum. 

Doch der Bundesrat hat ein Legitimitäts- 
problem: Er wird nicht vom Volk gewählt. Das 
direkte Wahlrecht - eine zentrale Errungenschaft 
der liberalen Volksbewegungen in den 1830er 
und 1840er Jahren - hat es nicht von den kantona- 
len Demokratielabors in die Bundesverfassung 
geschafft. Eine Regierung aber, die sich nicht auf 
dasIdeal der Volkssouveränität stützen kann, hat 
es schwer, das Vertrauen der Regierten zu gewin- 
nen. Und wie soll sich der Bundesrat gegenüber 
dem Parlament positionieren? Wie seine weni- 
gen, im Wesentlichen auf die Währungs-, die Ver- 
teidigungs- und die Aussenpolitik beschränkten 
Bundeskompetenzen gegenüber den eingeübten 
Staatsapparaten der Kantone durchsetzen? Die 
Verfassung gibt darauf keine Antworten, ebenso 
fehlt ein gemeinsamer Erfahrungsschatz - alldas 
willerst noch erstritten und erprobt sein. 

Im Korsett der Verfassungsvorgaben lässt 
sich das Autoritätsproblem des Bundesrats nicht 
lösen. Die liberal-radikale Führungsriege be- 
hilft sich mit einem eleganten Ausweg, einer 
von den Kantonen inspirierten Regel: Vor ihrer 
Wiederwahl müssen sich amtierende Bundes- 
räte als Nationalräte in ihrem Kanton wählen 
lassen. Das ist die sogenannte Kompliments- 
oder Höflichkeitswahl; die vorgängige Kür zum 
Mitglied jener Parlamentskammer, die vom Volk 
direkt gewählt wird, gibt den Würdenträgern im 
Unterschied zur indirekten Bundesratswahl die 
nötige Legitimität. 

Anfänglich funktioniert die ungeschriebene 
Regel. Amtierende Bundesräte erreichen beiden 
Nationalratswahlen meist höchst respektable 
Ergebnisse - ebenso zuverlässig versagt die Ver- 
einigte Bundesversammlung jenen den Segen, 
die in ihrem Kanton durchgefallen sind. 1854 
wählt sie zum Beispiel den radikalen Berner 
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Bundesrat Ulrich Ochsenbein ab, der in der kan- 
tonsinternen Ausmarchung gegen den ebenfalls 
radikalen Jakob Stämpfli unterlegen ist. Doch 
das Spiel bleibt riskant, immer wieder sind 
Tricksereien nötig, um die vorgängige Wahl in 
die «Volkskammer» zu sichern. Der gemässigte 
Bundesrat Stefano Franscini (Liberale) kandi- 
diert nach seiner Niederlage bei den Tessiner 
Nationalratswahlen 1854 in Schaffhausen, wo er 
das absolute Mehr erreicht. Andere Bundesräte 
ziehen sich zurück, um der Schmach einer Nicht- 
wahl in den Nationalrat zuvorzukommen. 

Der Kleinstaat verzichtet so mehrmals frei- 
willig auf sein bestes, im Ausland respektiertes 
Regierungspersonal, nur weil es manchmal we- 
gen Lappalien im Heimatkanton in Ungnade 
fällt. 1878 wird selbst der gouvernementale Ber- 
ner Bund nachdenklich: Es sei «nicht nötig und 
vielleicht nicht einmal wünschbar, dass alle Mit- 
glieder des Bundesrates wieder in den National- 
rat gewählt werden». Die Stellung eines «tüchti- 
gen Gliedes des Bundesrates» dürfe nicht abhän- 
gig sein von den «zufälligen Parteiungen im Na- 
tionalratswahlkreise seiner Heimat». 

Als der Thurgauer Bundesrat Adolf Deucher 
(Radikale) 1887 auf eine Nationalratskandidatur 
verzichtet und trotzdem die Wiederwahl in den 
Bundesrat schafft, kündigt sich das Ende der 
Komplimentswahl an. Die Verhältnisse ändern 
sich nicht zuletzt mit der totalrevidierten Bun- 
desverfassung von 1874, die einen Zentralisie- 
rungsschub bringt und den Bundesstaat stärkt. 
Die Industrialisierung intensiviert sich, die 
Wirtschaft wächst, die Bevölkerung wird mobi- 
ler-all das verlangt nach national einheitlichen 
Regeln, vom Handel und vom Verkehr über die 
Personenfreizügigkeit bis zur Kommunikation 
und zum Bildungswesen. 

Bis 1875 steigt die Zahl der Bundesangestell- 
ten auf tausend - von achtzig im Jahr 1849. Mit 
einem grösseren und sachkundigeren Verwal- 
tungsapparat im Rücken gelingt es dem Bundes- 
rat allmählich, sich seinen Platz im Zusammen- 
spiel der Gewalten zu erstreiten oder, besser ge- 
sagt: Boden gegenüber der Bundesversammlung 
gutzumachen, die im frühen Bundesstaat über- 
mächtig war. Auch die Wirren rund um den 
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Wie gewinnt eine Regierung, die nicht direkt vom Volk gewählt wird, das Vertrauen der Regierten? 
Im Juli 1968 führt die Reise des Bundesrats in den Kanton Zürich, Rudolf Gnägi (rechts) 
geht voran, ihm folgt Roger Bonvin. Die Kinder einer nicht bezeichneten Gemeinde haben 
wohl etwas dargeboten, vereinzelt wird aufseiten des Bundesrats noch geklatscht. 
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Man isst rustikal und gibt sich republikanisch, trotz oder gerade wegen - 
der grossen Zahl von Medienleuten und Helikoptern: 1972 hat 
Bundespräsident Nello Celio (sitzend rechts am Tisch, Zweiter von links) 
seine Kollegen in die Tessiner Berge geladen. 


Bundesrat 


Welches politische Milieu darf sich im Bundesrat vertreten sehen? Erst das Bekenntnis zur Armee hat die SP 
als Regierungspartei tragbar gemacht, und bis heute hat noch kein Sozialdemokrat das Militärdepartement geführt. 
1980 verantwortet Verteidigungsminister Georges-Andre Chevallaz (FDP) als Bundespräsident den Ausflug in 
die Waadt. Die Gruppe, angeführt von Innenminister Hans Hürlimann (CVP), ist mit Armeeregenmänteln ausgerüstet. 


Deutsch-Französischen Krieg 1870/71 führen vor 
Augen, wie überlebenswichtig eine ordnende 
und gestaltende Landesregierungist. Der prakti- 
sche Beweis der Regierungsfähigkeit wird zu 
einem neuen Pfeiler der Legitimität. Damit sind 
die Bundesräte nicht länger auf den periodisch 
erneuerten Volkssegen einer Nationalratswahl 
angewiesen, um sich das Vertrauen der Bevölke- 
rung zu verdienen. 

Kaum ist diese Baustelle erledigt, geht eine 
neue auf. Mit der zunehmenden Vernetzung der 
Welt tritt in der schweizerischen Aussenpolitik 
eine institutionelle Schwäche zutage, die teils 
bizarre, teils dramatische Folgen hat. Quelle des 
Problems ist die ungeklärte Frage, wer im Bun- 
desrat die Führungsrolle übernehmen soll. Der 
Bundespräsident? Der Aussenminister? Oderein 
anderer Departementsvorsteher? Dieses Ringen 
wird die Politik bis in die frühen 1920er Jahre 
immer wieder in Atem halten. 
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1856/57 droht der «Neuenburgerhandeb,, ein 
preussisch-eidgenössischer Zwist um die staat- 
liche Zugehörigkeit des Kantons Neuenburg, 
in einen bewaffneten Konflikt umzuschlagen 
(NZZ Geschichte Nr. 33, April 2021). Nach der 
Mobilmachung von zwei Divisionen - insgesamt 
rund 30000 Soldaten - wird der Vorsteher des 
Militärdepartements, Bundesrat Friedrich Frey- 
Herose, als Generalstabschef nach Neuenburg 
geschickt, um an der Seite des gewählten Gene- 
rals zu stehen. Seine Amtsgeschäfte bleiben lie- 
gen, der Frontdienst des Magistraten führt zu 
einem Machtvakuum. Die Bundesratskollegen 
verstricken sich in schier endlose Diskussionen 
über die Zuständigkeiten der einzelnen Depar- 
tementsvorsteher - und sind nicht in der Lage, 
einen bundesrätlichen Verhandlungsführer zu 
entsenden. Als ausserordentlicher Schweizer Ge- 
sandter muss auf dem internationalen Parkett 
ein Ständerat einspringen. 
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Bundesrat 


Im frühen Bundesstaat ist das Bundespräsi- 
dium an den Vorsitz im Eidgenössischen Poli- 
tischen Departement (EPD, heute EDA) gekop- 
pelt. Der jährlich neu zu bestimmende Bun- 
despräsident wechselt also jeweils ins Aussen- 
departement, das als unbedeutend gilt, genauer: 
Er wird hier bewusst parkiert. Tatsächlich hat 
die Schweiz keine Kolonien, Aussenpolitik ist 
für sie vor allem Aussenhandelspolitik. Es gebe 
«keine Machtfragen» und «keine Auslandinter- 
essen», so formuliert es der Bundesrat damals - 
und gewichtet «aussenpolitische Geschäfte» 
entsprechend den in seinen Augen «beschränk- 
ten Aufgaben und einfachen internationalen 
Verhältnissen». 

Viel Arbeit haben in jenen Jahren andere, 
namentlich der Vorsteher des Justiz- und Polizei- 
departements. So erreicht im Jahr nach der Bun- 
desstaatsgründung die Flüchtlingswelle aus den 
deutschen Territorien ihren Höhepunkt: Nach- 
dem die republikanische Revolution in ihrer Hei- 
mat gescheitert ist, retten sich 12 000 Aufständi- 
sche auf schweizerisches Gebiet, grösstenteils 
aus dem Grossherzogtum Baden und der Pfalz. 
Es ist eine organisatorische Herkulesaufgabe, sie 
auf die Kantone zu verteilen. Nicht minder an- 
spruchsvollistes, die ausländischen Grossmäch- 
te zu besänftigen, die auf eine rasche Ausliefe- 
rung pochen. 

Auch die «Heimatlosenfrage» treibt den Vor- 
steher des Justiz- und Polizeidepartements um. 
Ein Bundesgesetz von 1850 bildet die Grundlage, 
um all jene Randständigen rechtlich in den 
neuen Staat zu integrieren, die in keiner Ge- 
meinde ein Bürgerrecht besitzen und, von kom- 
munaler Unterstützung ausgeschlossen, ein pre- 
käres Leben führen. Das bedeutet 30 000 Einbür- 
gerungen, doch bis es so weit ist, vergehen Jahre 
und Jahrzehnte, zumal sich viele Gemeinden 
vehement gegen den Eingriff in ihre Kompeten- 
zen und gegen die finanzielle Belastung wehren 
(NZZ Geschichte Nr. 27, März 2020). 

Der Bundespräsident hat mit dem EPD da- 
gegen kein aufwendiges Fachdepartement zu 
leiten; 1848 hat es einen Sekretär, doch dessen 
Stelle wird schon 1850 nicht mehr besetzt. Da- 
mit wird dem Bundespräsidenten der Rücken 


Zeittafel 


1845 


Die katholisch-konservativen Kantone 
schliessen sich zum Sonderbund zusammen. 


1847 
Es kommt zum Sonderbundskrieg, den die 
liberal-radikalen Kantone für sich entscheiden. 
1848 


23 Kantonsvertreter erarbeiten die Verfassung 
für den neuen Bundesstaat. Eine zweite 
Parlamentskammer, der Ständerat, sollden 
Kantonen mehr Gewicht geben. 


1874 
Die Bundesverfassung wird totalrevidiert, 
der Bundesstaat aufgewertet. 


1878 
Die Regel, dass nur Bundesräte wiedergewählt 
werden, denen eine Pro-forma-Wahl 
in den Nationalrat gelingt, wird still beerdigt. 


1887 
Das Amt des Bundespräsidenten wird 
vom Amt des Aussenministers entkoppelt - 
wenn auch nicht endgültig. 
1947 
Das Vernehmlassungsverfahren zur 
«Vorauskonsensbildung» wird formalisiert. 
1959 
Ab jetzt gilt die «Zauberformeb mit der 
Sitzverteilung 2-2-2-1 für die grössten Parteien. 
Sie ist aber nirgends verbindlich verbrieft. 


1984 


Elisabeth Kopp wird erste Frau im Bundesrat. 
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dafür freigehalten, sich um die «innere Aussen- 
politik» (Georg Kreis) zu kümmern: um die Be- 
ziehungen zu den Kantonen. Das verhilft ihm 
zu einer anfänglich herausgehobenen Stellung 
als «höchster Beamter des Schweizervolkes», 
so der Appenzeller Kalender 1875. Diese Position 
lehnt sich an jene des früheren schweizerischen 
Landammanns und an die Praxis der Lands- 
gemeinden an. 

Die Regelung mit dem jährlich wechselnden 
Aussenminister gerät aber im letzten Viertel des 
19. Jahrhunderts unter Druck. Dafür sorgen die 
zunehmende wirtschaftliche Verflechtung und 
die rasant wachsende Zahl der Handelsverträge. 
In den 1870er und 1880er Jahren kommt es zwar 


Ist der Bundespräsident 
gleichzeitig ständiger 
Aussenminister, kann er 
Macht anhäufen - das 
willNuma Droz verhindern. 


zu einer Wirtschaftskrise, und der Freihandel 
wird beschnitten - trotzdem wächst das schwei- 
zerische Aussenhandelsvolumen relativ rasch, 
um 3,6 Prozent jährlich. Hochwertige Textilien, 
Seidenbänder und Spitzen sind in der Welt eben- 
so gefragt wie Schweizer Uhren und zunehmend 
auch die Produkte der Chemie- und der Elektro- 
industrie. Die «Vermehrung der Arbeiten», so 
prognostiziert es der Bundesrat 1883, «wird uns 
wahrscheinlich in nächster Zukunft nöthigen, 
die Frage einer näheren Bestimmung des Ge- 
schäftskreises des Politischen Departements zu 
untersuchen». 

Es ist der junge Neuenburger Bundesrat 
NumaDroz (Radikale), ein politisches Ausnahme- 
talent, der die organisatorischen Unzulänglich- 
keiten schonungslos seziert. Alser1881erstmals 
das EPD übernimmt, trifft eraufviele verstaubte, 
Jahr für Jahr weitergereichte Dossiers, wie er 
später festhalten wird. «Wenn es eine Domäne 
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gibt, in der es personelle Kontinuität braucht, 
dann sind es die Aussenbeziehungen.» Hier je- 
des Jahr den Chef auszuwechseln, bedeute eine 
Schwächung des Landes nach aussen. 

Für Droz ist die Lösung klar: Nur ein ständi- 
ger Aussenminister kann eine kohärente Schwei- 
zer Aussenpolitik garantieren. Insofern muss 
sich die Zusatzbelastung des Bundespräsidiums 
nicht nur mit dem EPD als kleinstem Departe- 
ment, sondern mit allen Departementen verein- 
baren lassen. Im Sinn derGleichbehandlung sind 
damit Zuständigkeiten ins EPD zu verschieben, 
das zu einem neuen Departement «Politisches 
und Handel» mit drei Geschäftsbereichen auf- 
gewertet werden soll: Politische Abteilung, Han- 
delsabteilung, Konsulate. 

Einem entsprechenden Bundesratsantrag, 
der die Handschrift des Neuenburgers trägt, 
stimmt das Parlament 1887 zu. Das «System 
Droz» ist geboren: Das Bundespräsidium wird 
vom Vorsitz des Aussendepartements entkop- 
pelt. Zumindest zeitweise, denn bevor sich die 
Lösung etabliert, werden Bundespräsidium und 
Aussendepartement noch mehrmals entkoppelt 
und wieder gekoppelt. 

Dahinter steht die Angst vor zu einflussrei- 
chen Bundesräten. Ein ständiger Aussenminister 
kann Macht anhäufen und den aussenpolitischen 
Kurs des Landes prägen - immerhin bleiben Bun- 
desräte in jener Zeit gut und gern fünfzehn Jahre 
im Amt. Mehr Führung nach aussen oder Macht- 
teilung nach innen? Das ist der Zielkonflikt. 1917, 
im Ersten Weltkrieg, kommt es zur Grimm-Hoff- 
mann-Affäre. Wie sich zeigt, ist SP-Nationalrat 
Robert Grimm heimlich, aber in Absprache mit 
dem freisinnigen Aussenminister Arthur Hoff- 
mann nach Moskau gereist, um einen Separat- 
frieden zwischen Russland und Deutschland aus- 
zuhandeln. Ein Skandal sondergleichen, der die 
Schweizer Neutralität infrage stellt - und die 
Lösung mit dem ständigen Aussenminister in 
Verruf bringt. Dem Sololauf sind vier weniger be- 
kannte, aber nicht minder erfolglose und waghal- 
sige Vermittlungsversuche Hoffmanns voraus- 
gegangen. Das «System Droz» scheint eine Ein- 
ladung zur Geheimdiplomatie hinterdemRücken 
des Gesamtbundesrats zu sein. 
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6. Juli 1981, Elm, Kanton Glarus: Willi Ritschard, Kurt Furgler und Fritz Honegger (von links) nehmen eine Hürde. 
Zwar erhält die Kollegialregierung notorisch schlechte Noten von allen möglichen Experten. Doch dank der 
Konsensdemokratie erreicht die Schweiz eine Leistungsbilanz, die jene von Wettbewerbsdemokratien übertrifft. 


Erst in den frühen 1920er Jahren verschwin- 
det die Personalunion von Bundespräsidium 
und EPD-Vorsitz endgültig. Schon mitten in den 
Kriegswirren hat der Bundesrat eine «Delegation 
für auswärtige Angelegenheiten» ins Leben ge- 
rufen, um den EPD-Vorsitz faktisch als eine Art 
«Dreimänneramt» zu gestalten; so nennt es 1971 
die Neue Zürcher Zeitung. Drei Bundesräte sollen 
gemeinsam den aussenpolitischen Kurs vor- 
spuren. Damit ist der Kompromiss gefunden, der 
überdauern wird: Im «Bundesratsausschuss Aus- 
wärtige Angelegenheiten und Europapolitik» 
treffen sich heute die Vorsteher der Departemen- 
te für auswärtige Angelegenheiten (EDA), Wirt- 
schaft, Bildung und Forschung (WBF) sowie Jus- 
tiz und Polizei (EJPD), um strategische Fragen 
zu diskutieren und mit ausländischen Behörden 
oder Privaten zu verhandeln. 

Alleingänge sind allerdings auch so nicht 
ausgeschlossen. 1970 schliesst der sozialdemo- 
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kratische Aussenminister Pierre Graber mit der 
Palästinensischen Befreiungsorganisation (PLO) 
ein geheimes Stillhalteabkommen ab. Und 2009 
unterzeichnet der freisinnige Bundespräsident 
Hans-Rudolf Merz - ohne Mandat des Kolle- 
giums - in Libyen einen Vertrag mit Muammar 
al Ghadhafi, um die Beziehungen zwischen bei- 
den Ländern wieder zu normalisieren, nachdem 
die Polizei in Genf einen Sohn des Diktators ver- 
haftet hatte. 

Unter ständigem Anpassungsdruck steht seit 
1848 nicht nur die Organisation des Bundesrats. 
Auch die Frage, wer in der Landesregierung ver- 
treten sein soll, stellt sich immer wieder neu. In 
den Anfängen ist der Kreis jener, die für das Amt 
infrage kommen, eng begrenzt - trotz bisweilen 
hitzigen Bundesratswahlen, die mehrere Wahl- 
gänge erfordern. Ein «sonderbündiger Kriegstrei- 
ben, ein «ultramontaner, romtreuer Kathole», ein 
«Nicht-Parteigenosse» oder gar ein «Blaumann» 


Bundesrat 


aus einer Fabrik, wie die Zeitgenossen sich aus- 
drücken: Sie alle sind für die liberal-radikale Füh- 
rungsschicht im Bundesrat während Jahrzehn- 
ten unvorstellbar. Ebenso wenig infrage kommt 
ein Vertreter derjüdischen Bevölkerungsminder- 
heit, der die Bürgerrechte bis zum Jahr 1866 ver- 
wehrt bleiben. 

Die Sieger des Sonderbundskriegs schanzen 
sich gegenseitig die sieben Sitze zu. Das Majorz- 
wahlsystem liefert ihnen - auch dank geschick- 
ter Wahlkreisgeometrie - zuverlässig komfor- 
table Mehrheiten. Parteiübergreifende Abspra- 
chen? Nicht nötig. Rücksicht auf Minderheiten? 
Dafür muss der föderale Verfassungskompro- 
miss mit Ständerat und Ständemehr ausreichen. 
Wenn sich die Freisinnigen in den Anfängen vor 
etwas fürchten müssen, dann höchstens vor 
Absagen der «Bundesbarone», jener dominanten 
Figuren im jungen Bundesstaat, die wie der Zür- 
cher Alfred Escher gleichzeitig in Politik und 


40 


wi “ Z- 
P} = 

nF Ne 

Am 28. Juni 1995 versucht sich der Bundesrat im Entlebuch im Goldwaschen. In der vorderen Reihe, 


von links: Arnold Koller, Jean-Pascal Delamuraz, Kaspar Villiger, Flavio Cotti, Adolf Ogi, 
Otto Stich und Ruth Dreifuss. Finanzvorsteher Stich hat ein besonderes Auge auf die Erträge. 
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Wirtschaft die Fäden ziehen. Noch ist das Bun- 
desratsamt wenig prestigeträchtig. 

Das Machtkartell ist auch darum möglich, 
weil die Verfassung von 1848 nur rudimentäre 
Vorgaben zur Zusammensetzung der Regierung 
macht. So darf nicht mehr als ein Bundesrat aus 
demselben Kanton stammen. Unvereinbar mit 
dem Amt sind ferner jede «andere Beamtung» 
und die Ausübung eines weiteren Berufs oder Ge- 
werbes. Sonst darfjeder «Schweizerbürger»inden 
Bundesrat gewählt werden, der auch als National- 
rat wählbar ist. Das sind zwischen 1850 und 1910 
rund 23 bis 25 Prozent der Gesamtbevölkerung. 
Es gibt tatsächlich viele, die keinerlei politische 
Rechte haben, und dazu gehören nicht nur die 
Frauen, sondern auch die Juden (bis 1866), Armen- 
genössige, je nach Kanton auch Bankrotteure 
und Verpfändete, verurteilte Straftäter, Zwangs- 
versorgte, «Geisteskranke», «Geistesschwache» 
und «Sittenlose». In Bern, Schwyz, Freiburg, Solo- 
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thurn und Aargau ausserdem Menschen, die mit 
einem Wirtshausverbot belegt sind «Trunken- 
bolde», «Zechpreller»). Dazu schliesslich alle, die 
jünger als zwanzigjährig sind. 

Bereits seit 1857 lancieren die Katholisch- 
Konservativen bei Bundesratswahlen einzelne 
Kampfkandidaturen. «Die Harmonie würde doch 
kaum im tiefsten Innern erschüttert, wenn ein- 
mal auch ein Vertreter der katholisch-konserva- 
tiven Minorität unter den 7 Göttern des politi- 
schen Olympus erschiene», schreibt das katholi- 
sche Vaterland 1875 voller Enttäuschung, nach- 
dem wieder einmal eine Kandidatur gescheitert 
ist. Jahrzehntelang müssen sich die Katholisch- 
Konservativen mit «Ersatzbundesräten» (so der 
Historiker Urs Altermatt) begnügen: mit Vertre- 
tern, die zwar katholisch, aber nicht konservativ 
sind, sondern wenigstens «altliberab. Für katho- 
lisch-konservative Bundesratsanwärter ist auch 
die Ehe mit einer reformierten Frau hilfreich, 
weil das vom Geist der Versöhnung zeugt. 

Ab den 1860er Jahren macht sich eine Ent- 
wicklung bemerkbar, die die freisinnige Hege- 
monie untergräbt und den Druck zur Macht- 
teilung erhöht: Mit der wirtschaftlichen Dyna- 
mik pluralisiert sich die Gesellschaft, unter- 
schiedliche soziale Kräfte beginnen sich poli- 
tisch zu formieren. Neue demokratische Regeln 
lassen dem Freisinn schliesslich keine Wahl: 
1874 wird das fakultative Gesetzesreferendum 
eingeführt, 1891 die Volksinitiative, mit der sich 
Teile der Bundesverfassung ändern lassen. Und 
1919 wird - im vierten Anlauf - die Proporzwahl 
für den Nationalrat folgen, die Minderheiten bei 
der Sitzverteilung besser berücksichtigt als das 
Majorzverfahren. Damit wird der Freisinn seine 
Dominanz in der Bundespolitik verlieren. 

Nachdem die katholisch-konservative Oppo- 
sition in regelrechten Referendumsstürmen an 
der Urne zahlreiche Vorlagen zu Fall gebracht 
hat, beginnt der Bundesrat, mit der «Voraus- 
konsensbildung» (Leonhard Neidhart) zu expe- 
rimentieren. Durch den frühzeitigen Einbezug 
möglicher Gegner sollen die Gesetzesvorschläge 
widerstandsfähiger werden. Diese Konsultatio- 
nen sind zunächst eine ausschliesslich infor- 
melle Praxis. In der Bundesverfassung wird sie 
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erst 1947 formalisiert, heute ist sie als «Vernehm- 
lassung» bekannt. 

Die Neuverteilung der Macht im Bundesstaat 
will auch in der Regierung vollzogen sein: Der 
Einbezug von Minderheiten darf nicht vor der 
Tür des Bundesratszimmers enden. Auch dieser 
Prozess wird informell in die Wege geleitet. 1891 
schreibt der Bund von geheimen Vorabsprachen 
«abends im <Storchen». Bei der folgenden Bun- 
desratswahl wird als erster Katholisch-Konserva- 
tiver der Entlebucher Joseph Zemp in die Regie- 
rung aufgenommen - als Vertreter einer neuen 
Generation katholischer Politiker, die der radi- 
kal-liberalen Mehrheit als integriert gilt. 

Die informelle Praxis wird zum Muster, das 
sich wiederholt. Wann immer der Druck so gross 
ist, dass parteipolitische Störmanöver das Regie- 
ren schier unmöglich machen, spurt die Mehr- 
heit vor, welche Minderheitenvertreter sie wie 
und wann in den Bundesratskreis aufnehmen 
will. In Hinterzimmern wird ausgehandelt, wel- 
ches politische und gesellschaftliche Milieu 
sich neu von der Landesregierung vertreten se- 
hen darf. In der Verfassung steht nichts von der 
repräsentativen und integrativen Dimension 
des Bundesrats. 

Der nächste parteipolitische Erweiterungs- 
schritt folgt 1929, und zwar mit der Wahl des 
Berners Rudolf Minger von der Bauern-, Gewer- 
be- und Bürgerpartei (BGB, der heutigen SVP). 
Es ist die erste «Bauernkandidatur», wie es der 
Bund damals formuliert. Zur allgemeinen Über- 
raschung ist bei der ersten Proporzwahl des 
Nationalrats 1919 nicht die SP zur grossen Siege- 
rin aufgestiegen, sondern die erst zwei Jahre 
zuvor gegründete BGB. Die schon länger erstar- 
kende Sozialdemokratie erhält zwar ebenfalls 
schon bald ihren ersten Vertreter im Bundesrat, 
allerdings muss der Zürcher Ernst Nobs vor sei- 
ner Wahl 1943 zuerst seine Loyalität zum Vater- 
land versprechen und sich zur Landesverteidi- 
gung bekennen. 

Mit der freiwilligen Machtteilung ist immer 
die Erwartung verbunden, dass die neuen Bun- 
desräte die Interessen ihrer Partei zurückstellen. 
«Niemand mutet Herrn Nobs zu, seine sozialis- 
tische Weltanschauung zu opfern», erklärt der 
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Bund 1943. «Aber das Schweizervolk wünscht in 
seinen Bundesräten nicht Parteimänner und am 
allerwenigsten Klassenkämpfer zu sehen, son- 
dern mutige Betreuer des Landesschicksals und 
der Wohlfahrt des ganzen Volkes.» 

Es ist schliesslich Martin Rosenberg, Gene- 
ralsekretär der Konservativ-Christlichsozialen 
Volkspartei (später CVP, heute Mitte), der die in- 
formelle Verteilung der Sitze vor der eigentlichen 
Wahl vervollkommnet. Rosenberg taktiert, or- 
chestriert und verhandelt 1959 so lange, bis er 
seine Fraktion und auch die übrigen Parteien so 
weit hat, dass sie den «sozialistischen Anspruch 
auf zwei Bundesratsmandate bei den nächsten 
Vakanzen» anerkennen, wie die Neue Zürcher 
Zeitung damals schreibt. Gemäss einem «zwei- 
fellos Eingeweihten» sei das zwar «nicht ver- 
brieft, aber in interfraktionellen Gesprächen zu- 
gestanden» worden. 

Eine willentlich herbeigeführte Vierervakanz 
im Bundesrat ebnet dem Plan schliesslich den 
Weg. Im Dezember 1959 verkünden die Zeitun- 
genlandauf, landab den Sieg der «Zauberformeb» 
mit der legendär gewordenen Verteilung 2-2-2-1. 
Das bedeutet: je zwei Sitze für die drei grössten 
Parteien, damals die Freisinnigen, die Sozial- 
demokraten und die Christdemokraten; dazu 
einer für die viertgrösste, dieSVP. Auch für diese 
Regel gilt: Sie ist nirgendwo rechtsverbindlich 
festgehalten. 

Die Magie der Formel funktioniert freilich 
nur so lange, wie das Parteiensystem gleichsam 
eingefroren ist, die Parteien in ihrem jeweiligen 
Milieu fest verankert sind, der Sohn die gleiche 
Partei wählt wie der Vater. Ab den 1970er Jahren 
lockern sich diese Bindungen, zudem erhält die 
Vertretungsfrage neue Aspekte, vor allem mit 
dem Frauenstimm- und -wahlrecht von 1971. 
«Ist jetzt auch «Frau Bundesrätin fällig?», fragt 
1977 die Schweizer Illustrierte, nachdem mit 
der Wahl von Elisabeth Blunschy-Steiner (CVP) 
zur Nationalratspräsidentin erstmals eine Frau 
zur «höchsten Schweizerin» aufgestiegen ist. 

Mit dem Ende des Kalten Kriegs lösen sich 
schliesslich auch hergebrachte innenpolitische 
Fronten auf. Eine neue Dynamik kommt in die 
Parteienlandschaft, Politik und Gesellschaft wer- 
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den nochmals bunter, die Zahl der Wechselwäh- 
ler steigt. Es wird knifflig, die wachsenden Ver- 
tretungsansprüche einzulösen, zumal für eine 
Regierung, deren Mitgliederzahl im internatio- 
nalen Vergleich klein und - ein weltweites Uni- 
kum -in der Verfassung festgeschrieben ist. 

Spätestens nach der Jahrtausendwende ist 
der Druck so gross, dass die Repräsentativität des 
Bundesrats erneut vergrössert werden muss. 
Denn inzwischen ist die SVPzurwählerstärksten 
Partei geworden, und hinter ihr stehen sich vier 
mehr oder weniger gleich grosse Fraktionen 
gegenüber. 2003 kommt es zum Erdbeben: Die 
CVP verliert einen ihrer beiden Sitze an die SVP, 
als das Parlament Bundesrätin Ruth Metzler- 
Arnold nicht im Amt bestätigt und an ihrer Stelle 
Nationalrat Christoph Blocher in die Regierung 
wählt. 2007 folgt das Nachbeben: Derumstrittene 
Blocher wird durch Eveline Widmer-Schlumpf 
ersetzt, eine den Mitte-links-Parteien genehmere 
SVP-Vertreterin. Zugleich führen die Friktionen 
nach diesen Vorgängen zur Einsicht, dass eine 
neue Zauberformel besser nicht mit der Brech- 
stange durchgesetzt wird, mit der Abwahl amtie- 
render Regierungsmitglieder. 

2019 verhilft die Klimakrise den Grünen zu 
Sitzgewinnen im Nationalrat, wie ihn seit der 
Einführung des Proporzwahlrechts 1919 keine 
andere Partei erlebt hat. Doch die Sitzverteilung 
im Bundesrat bleibt unangetastet. Vordergründig 
gibt es einen Konsens darüber, dass sich die 
Machtverhältnisse im Parlament in der Zusam- 
mensetzung der Regierung niederschlagen sol- 
len - wenn auch nicht augenblicklich, so doch 
mittelfristig. Am Tag der Bundesratswahl stehen 
dann aber jeweils die eigenen Interessen im Vor- 
dergrund, das Machtkartell hält zusammen. 

In dieser Situation haben die Parteien in jün- 
gerer Zeit andere Mittelgefunden, um die Macht- 
balance zu justieren. Es sind sozusagen arithme- 
tische Krücken: Man zählt faktisch weitere Jobs 
im Umkreis der Regierung mit, namentlich das 
Amt des Bundeskanzlers. Als Leiter der Stabs- 
stelle der Regierung hat er eine einflussreiche 
Position: Er unterstützt das Bundespräsidium 
ebenso wie das Bundesratskollegium, nimmt - 
flankiert von seinen beiden Vizekanzlern - an 
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2562 Meter über Meer: Kaspar Villiger, Ruth Metzler, Joseph Deiss, Pascal Couchepin und Ruth Dreifuss am 6. Juli 
2000 vor der Fründenhütte ob Kandersteg. Adolf Ogi hatte die Bundesräte hierhergeführt, um «zwei Stunden 
Ruhe» und «Raum für persönliche Kontakte» zu schaffen, wie er später erklärte - «Pascal Couchepin schlief ein». 


den wöchentlichen Sitzungen der Landesregie- 
rung teil, hat hier eine beratende Stimme und 
kann Anträge stellen. Seit dem Rücktritt von 
Bundeskanzlerin Annemarie Huber-Hotz (FDP) 
im Jahr 2007 ist die Bundesversammlung stets 
bereit, für dieses Amt eine Kandidatur der CVP 
beziehungsweise der Mitte zu akzeptieren - qua- 
sials Entschädigung für den zweiten Bundesrats- 
sitz, den die Partei 2003 verloren hat. Ebenso wil- 
lig akzeptieren die eidgenössischen Räte auch 
einflussreiche, mitgestaltende Bundeskanzler, 
die den Typus des «Politikkanzlers» verkörpern, 
so wie insbesondere der seit 2016 amtierende 
(und nun zurücktretende) Walter Thurnherr. 
Schliesslich gibt es Bestrebungen, das Re- 
gieren teilweise vom Bundeshaus in die untere 
Berner Altstadt zu verlagern und auf diese Wei- 
se den Kreis der Beteiligten zu erweitern. Seit 
1970 finden im bundeseigenen Von-Wattenwyl- 
Haus vierteljährlich - meistens vor der Parla- 
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mentssession - die«Von-Wattenwyl-Gespräche» 
statt. Die Treffen zwischen Mitgliedern des 
Bundesrats und den Spitzen der Bundesrats- 
parteien sollen die «Suche nach Konsenslösun- 
gen im Konkordanzsystem» erleichtern, wie 
es offiziell heisst. Die informellen Gesprächs- 
runden gelten als bedeutungsvoll; umso vehe- 
menter drängen mittlerweile die Grünen und 
die Grünliberalen, die keinen Bundesrat stellen, 
aber 21 Prozent der Wählerschaft vertreten, auf 
eine Einladung. 

Während der Covid-19-Pandemie durften sie 
dabei sein. Nun verlangen die beiden Fraktionen 
in gleichlautenden Interpellationen, immer an 
diesem Tisch zu sitzen. Der Bundesrat will zwar 
auch künftig nur die Bundesratsparteien teil- 
nehmen lassen, hat sich aber bereiterklärt, die 
grüne und die grünliberale Fraktion nach den 
Von-Wattenwyl-Gesprächen «mit den Unterlagen 
zu den Treffen zu bedienem». Gut möglich, dass 
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der Erweiterungsdruck dereinst so gross sein 
wird, dass diese beiden Nichtregierungsparteien 
wenigstens auf diese Weise einbezogen werden. 
Es wäre ein weiteres Beispiel für die vielen 
stillen, oft verkannten Revolutionen, die sich seit 
1848 in der Schweiz ereignet und ein Regierungs- 
system erneuert haben, das sich oberflächlich 
nicht verändert hat. Dank ständig neuen infor- 
mellen Regeln blieb der Bundesrat in einer Welt, 
die sich tiefgreifend verändert hat, auch ohne 
eine echte Staatsleitungsreform regierungsfähig. 
Für die historische Stabilität der Landesregie- 
rung ist somit prägend, was die Politikwissen- 
schaft als «institutional layering» bezeichnet: Wo 
institutionelle Reformen nicht machbar erschei- 


Können gute Bundesräte 
die Mängel des Systems 
ein Stück weit wettmachen? 
Das wäre tröstlich und 
zugleich beunruhigend. 


nen, versuchen strategisch vorgehende Akteure, 
die bestehenden formalen Regeln durch infor- 
melle Praktiken und Konventionen zu ergänzen 
und damit faktisch zu verändern. 

So löste die Komplimentswahl im jungen 
Bundesstaat den Widerspruch auf, der sich aus 
der indirekten Wahl in den Bundesrat gemäss 
der Verfassung und dem Ruf nach Volkssouverä- 
nität ergab; die vorgängige Wahl in den National- 
rat verhalf den Bundesräten zur Legitimität, die 
sie dringend brauchten. Mit dem aussenpoli- 
tischen Dreierausschuss im Ersten Weltkrieg 
ebnete der Bundesrat den Weg für einen stän- 
digen Aussenminister, wodurch die Schweizer 
Aussenpolitik endlich mehr Gewicht erhielt. Mit 
der vorerst informell praktizierten Vernehm- 
lassung, die «referendumsfeste» Regierungsvor- 
lagen ermöglichen sollte, ergänzte er die verfas- 
sungsmässig geschützte «Halbdirektdemokra- 
tie». Der lange Weg zur Zauberformel von 1959, 
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ihre späteren Korrekturen, die unter den Par- 
teien vorab vereinbarte Praxis bei der Vergabe 
des Bundeskanzleramts, die Diskussionen über 
erweiterte Von-Wattenwyl-Gespräche - mit alle- 
dem wurde und wird versucht, die Regierung 
parteipolitisch repräsentativer zu gestalten und 
eine verfeinerte Machtteilung zu erreichen, auch 
ausserhalb des Verfassungskorsetts des Siebner- 
kabinetts. 

Die Machtteilung hat die Schweiz erfolgreich 
gemacht, das gesamte politische System ist von 
jeher darauf ausgelegt. Selbst im Krisenfall ver- 
hilft das konsensdemokratische Gefüge dem 
Land zu einer Leistungsbilanz, die nachweislich 
besser ist als jene von Wettbewerbsdemokratien 
angelsächsischer Prägung, wo sämtliche Regie- 
rungsgeschäfte einem einzelnen machtvollen 
Präsidenten oder einer Premierministerin mit 
Richtlinienkompetenz übertragen sind. Gleich- 
zeitig sind aber Staatsleitungsreformen schwie- 
rig. Dafür sorgen die ausgebauten Volksrechte 
und der ausgeprägte Föderalismus mitsamt dem 
Ständemehr, der eine besonders hohe Hürde für 
Verfassungsänderungen bildet. Wenn alsoinder 
Geschichte des Bundesstaats wieder und wieder 
informelles Durchwursteln praktiziert wurde, 
gab es dazu faktisch keine Alternative. 

Allerdings hatten die politischen Eliten häu- 
fig auch überhaupt kein Interesse, es anders zu 
machen. Ob gewisse Elemente kantonaler oder 
kommunaler Regierungsformen nicht auch für 
den Bund taugen könnten, darüber mochten sie 
schlicht nicht reden. Staatspolitische Reformen 
gelingen mitunter nur, wenn die Mächtigen be- 
reit sind, auf die demokratiepolitischen Expe- 
rimente des «föderalen Labors» einzugehen. 
Immer wenn lange und breit gerungen und ver- 
handelt wurde und sich besonders umkämpfte 
Fragen ausgliedern liessen, gelangen institutio- 
nelle Reformschritte. So war es bei der Totalrevi- 
sion der Bundesverfassung im Jahr 1999, ebenso 
bei der Neugestaltung des Finanzausgleichs 
und der Aufgabenteilung zwischen Bund und 
Kantonen 2004. 

Unter dem Strich gesagt: Der Bundesrat hat 
sich als Institution seit 1848 neuen Erfordernis- 
sen stets pragmatisch angepasst, also auf «gut 


Illustrationen: Agata Marszalek 


Bundesrat 


schweizerische Art» reagiert und das Bestmög- 
liche innerhalb des Machbaren realisiert. Das 
nicht als Erfolgsgeschichte zu verstehen, fällt 
schwer angesichts der politischen Stabilität und 
des Wohlstands der Schweiz sowie des Vertrau- 
ens, das der Bundesrat in der Bevölkerung ge- 
niesst. Aber dieses Durchwursteln hat einen 
Preis. Wenn informelle Regeln nicht umgesetzt 
oder erneuert werden, tragen sie irgendeinmal 
nicht mehr zur Stabilität bei. Das kann zum 
materiellen Reformstau und in die Vertrauens- 
krise führen. 

Was nur informell vereinbart ist, lässt sich 
im Fall von Übertretung oder Nichteinhaltung 
auch nicht sanktionieren. Was passiert, wenn 
sich bestimmte gesellschaftliche Gruppen von 
der Regierung nicht vertreten fühlen? Gilt dann 
einfach das Recht der Stärkeren, also der herr- 
schenden Bundesratsparteien und der bereits 
repräsentierten Gruppen? Wie reagieren die 
Leidtragenden der verschleppten Integration? 
Was geschieht, wenn ein EDA-Vorsteher seinen 
zwei Kollegen oder Kolleginnen im Ausschuss 
Informationen vorenthält, um sie exklusiv für die 
eigene Profilierung zu nutzen? Schaut nicht jedes 
Bundesratsmitglied nur noch für sich, wenn die 
Zusammensetzung der Regierung nicht mehr 
breit akzeptierten Regeln folgt? 

Man müsse zwischen dem «Turngerät» einer- 
seits und den «Turnerinnen und Turnern» ander- 
seits unterscheiden, sagte ein früherer Präsident 
der Konferenz der Kantonsregierungen mit Blick 
auf den Föderalismus. Das lässt sich auf die Lan- 
desregierung übertragen. Die Vorstellung, dass 
gute Bundesrätinnen und Bundesräte ein man- 
gelhaftes Regierungskonstrukt zumindest ein 
Stück weit wettmachen können, ist tröstlich und 
zugleich beunruhigend. 

Tröstlich, weil so die Chance besteht, dass 
sich zum Beispiel im Europadossier mehrere 
Bundesratsmitglieder zusammenraufen, innen- 
politisch mit Geschick und Herzblut in die Offen- 
sive gehen und damit die seit Jahren andauernde 
Blockade beenden. 

Beunruhigend, weil es umgekehrt bedeutet: 
Fehlt der politische Wille, Kann das Regierungs- 
system endgültig zur Hypothek werden. Ic 
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Geheime 
Sitzungen 


Der Bundesrat fasst jedes Jahr Tausende Beschlüsse. 
Wie sie zustande kommen, weiss allerdings 
niemand: Die Verhandlungen sind nicht öffentlich. 
Sollten sie dennoch protokolliert werden? 
Lange Zeit wehrte sich die Regierung dagegen. 


Von Flurina Felix und Sacha Zala 
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S eit 1848 folgen Bundesratssitzungen einer in 
der Bundesverfassung festgeschriebenen Regel: 
Sie finden unter Ausschluss der Öffentlichkeit 
statt, und die gefassten Beschlüsse müssen auf- 
grund des Kollegialitätsprinzips von allen Bun- 
desratsmitgliedern gemeinsam getragen werden. 
Nach dem Willen der Verfassungsväter ist der 
Bundesrat also, zumindest in seiner Aussenwir- 
kung, eine monolithische Einheit. Die Idee da- 
hinter: Parteipolitische Differenzen sollen über- 
wunden werden können, ohne dass jemand das 
Gesicht verliert. Das ebnet den Weg für konsens- 
basierte Entscheidungen. 

Der Schweizer Bundesrat ist eine Entschei- 
dungsmaschinerie im Hochleistungsmodus, er 
fasst jedes Jahr Tausende Beschlüsse. Die Bun- 
deskanzlei kommuniziert diese in einer perfekt 
eingespielten Prozedur an die betroffenen Depar- 
temente und Ämter. Die meisten Bundesrats- 
entscheide sind nicht für die Öffentlichkeit be- 
stimmt. Von Indiskretionen abgesehen, werden 
sie offiziell nur dank ihrer Publikation im Bun- 
desblatt bekannt. Und nur die wichtigsten Ent- 
scheide werden seit wenigen Jahrzehnten an 
Medienkonferenzen öffentlich kommuniziert. 

Gar nicht fürs Publikum bestimmt sind die 
Verhandlungen, die hinter den verschlossenen 
Türen des Bundesratszimmers geführt werden: 
Sie unterstehen seit der Bundesstaatsgründung 
1848 der Geheimhaltung. Man darf also nicht 
wissen, wie die Entscheide des Bundesrats zu- 
stande gekommen sind. Dem Schutz des Kolle- 
gialitätsprinzips steht allerdings ein legitimes 
Interesse der Bürgerinnen und Bürger sowie des 
Parlaments gegenüber, zu wissen, wie die Ent- 
scheide der Regierung zustande kommen. Wenn 
ein Skandal die Ruhe in Bundesbern erschüttert, 
wird immer besonders leidenschaftlich über 
die Frage debattiert, wem gegenüber der Bun- 
desrat eigentlich Rechenschaft über seine Ent- 
scheidungsfindung ablegen muss. Dem Volk? 
Oder nur sich selbst? 

Eng damit verbunden ist die Frage, wie die 
Bundesratssitzungen protokolliert werden. Wie 
detailliert muss ein Protokoll sein, damit man 
die Entscheidungsfindung nachvollziehen kann? 
Oder aus umgekehrter Sicht: Wie erwünscht ist 
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ein schriftliches Protokoll überhaupt, wenn die 
Besprechungen offiziell geheim sind und eine 
Verschriftlichung möglicherweise zur Verlet- 
zung des Amtsgeheimnisses und der Kollegia- 
lität anstiftet? 

Seit der Gründung des modernen Bundes- 
staats vor 175 Jahren werden die Entscheide des 
Bundesrats in sogenannten Beschlussproto- 
kollen festgehalten - ohne die dazugehörende 
Verhandlung. Erst seit 1946 verfasst die Bundes- 
kanzlei auch Verhandlungsprotokolle der Sit- 
zungen. Lange überwog die Befürchtung, dass 
ein detailliertes Protokoll, in dem der Diskus- 
sionsverlauf und allfällige Meinungsdifferenzen 
der einzelnen Bundesräte bei kontroversen Ge- 
schäften festgehalten werden, das Kollegialitäts- 
prinzip aushebeln und somit die Einheit des 


Lange Zeit befürchtete 
man, ein Protokoll der 
Verhandlungen würde die 
Einheit des Bundesrats 
unterminieren. 


Bundesrats unterminieren würde. Zwar mach- 
ten sich die Protokollführer der Bundeskanzlei 
von jeher Notizen zum Verlauf der Bundesrats- 
sitzung - sie dienten unter anderem als Gedan- 
kenstütze für die Abfassung der Beschlusspro- 
tokolle. Die frühesten solchen Notizhefte, die 
noch erhalten sind, finden sich im Bundesarchiv 
ab 1919. Doch bis zum ersten «richtigen» Ver- 
handlungsprotokoll sollte es noch fast drei Jahr- 
zehnte dauern. 

Erst nach dem Zweiten Weltkrieg warb Oskar 
Leimgruber, zuvor langjähriger Vizekanzler und 
seit 1944 im Bundeskanzleramt, bei Bundespräsi- 
dent Eduard von Steiger für ein vertrauliches Dis- 
kussionsprotokoll derSitzungen. Verfassen sollte 
es der im Januar 1946 neu eingestellte zweite 
Vizekanzler. Leimgruber war mit der bisherigen 
Protokollführung unzufrieden, denn, wie er am 
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18. Oktober 1945 an von Steiger schrieb, «gerade 
die wichtigsten Besprechungen» würden meis- 
tens nicht protokolliert, weil sie «nicht zu einem 
Beschluss führten». Um Indiskretionen zu ver- 
meiden, so seine Anregung, solle ein künftiges 
Verhandlungsprotokoll aber nur in einem einzi- 
gen Exemplar verfasst und nach einer Konsul- 
tation durch die Mitglieder des Gremiums im 
Tresor der Bundeskanzlei unter Verschluss ge- 
halten werden. 

Der Vorschlag stiess auf fruchtbaren Boden. 
Tatsächlich gibt es ab Januar 1946 die ersten Ver- 
handlungsprotokolle, die über den Diskussions- 
verlauf im Bundesrat Auskunft geben. Sie wur- 
den als «Verhandlungsprotokolle», später «Be- 
schlussprotokolle II» oder wegen ihres grünen 
Papiers auch als «Grüne Protokolle» bezeichnet; 
seit 2013 führt sie die Organisationsverordnung 
für den Bundesrat als «Erweiterte Beschluss- 
protokolle». Die zum Zeitpunkt ihrer Abfassung 
streng vertraulichen Verhandlungsprotokolle 
sind heute lückenlos im Bundesarchiv vorhan- 
den und nach Ablauf der derzeit geltenden dreis- 
sigjährigen Archivsperrfrist öffentlich Konsul- 
tierbar. Dieser Aktenzugang war nicht immer 
absehbar - doch dazu später. 

Lange Zeit verstanden der Bundeskanzler 
und seine Vizes das Verfassen der Verhand- 
lungsprotokolle nur als eine zusätzliche Dienst- 
leistung der Bundeskanzlei an den Bundesrat. 
Bis 2012 war diese Aufgabe weder gesetzlich 
festgeschrieben noch in einem Reglement nä- 
her definiert. Und doch wurden die Verhand- 
lungsprotokolle seit 1946 fester Bestandteil der 
amtlichen Protokollführung. Sie werden bis 
heute verfasst, wobei ihr Inhalt und Detaillie- 
rungsgrad über die Jahrzehnte stark schwank- 
ten. Tendenziell lässt sich sagen, dass bis und 
mit den heute einsehbaren Verhandlungspro- 
tokollen von 1992 vor allem Aussprachen und 
Debatten zu wichtigen Themen der Innen- und 
Aussenpolitik ausführlich protokolliert wur- 
den, was diese Dokumente zu wertvollen Quel- 
len für die historische Forschung macht, aber 
auch zu einem wichtigen demokratiepoliti- 
schen Instrument für die Rekonstruktion von 
Bundesratsentscheiden. 
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Das zeigte sich exemplarisch 1964 mit der 
Mirage-Affäre. Als die Beschaffungskosten für 
neue Kampfflugzeuge des Typs Mirage aus dem 
Ruder liefen, erlebte die Schweiz ein politisches 
Beben, das auch die Protokollführung im Bun- 
desrat erfasste. Erstmals wurde die Frage der 
Nachvollziehbarkeit von Regierungsentscheiden 
daraufhin auch aufpolitischer Ebene gestellt. Die 
Untersuchungskommissionen des National- und 
des Ständerats, die später als Parlamentarische 
Untersuchungskommission (PUR) institutionali- 
siert wurden, forderten vom Bundesrat Einsicht 
in alle geheimen Verhandlungsprotokolle mit 
Bezug zur Flugzeugbeschaffung. Der Bundesrat 
sträubte sich allerdings vehement gegen eine 
Herausgabe: Empört verwies er auf das Kollegia- 
litätsprinzip und die daraus folgende Vertrau- 
lichkeit seiner Sitzungen und bat die Parlamen- 
tarier, auf ihr Begehren zu verzichten. Allfällige 
Fragen wollte die Regierung durch den Bundes- 
präsidenten nur mündlich beantworten. 

Der Bundesrat begründete die Absage unter 
anderem mit Bedenken bezüglich des «Beweis- 
werts» der Protokolle. Die Verhandlungsproto- 
kolle seien unvollständig und nur summarisch, 
die Nuancen der Diskussionen würden nicht 
wiedergegeben, und unter Umständen würde 
dies ein einseitiges Bild der tatsächlich gefalle- 
nen Äusserungen vermitteln. 

Am 11. August 1964 echauffierten sich die 
Bundesratsmitglieder in einer hitzigen Sitzung 
über die unerhörte Forderung der Kommissio- 
nen. Der Vorsteher des Militärdepartements, 
Paul Chaudet (FDP), argumentierte, mit der 
Herausgabe der eigentlich geheimen Protokolle 
schaffe man einen Präzedenzfall. Finanzminis- 
ter Roger Bonvin (CVP) rief nach einer «s&para- 
tion des pouvoirs!!» und appellierte an seine 
Kollegen: «Ne supprimez pas la discretion des 
seances du Conseil federab - «Heben Sie die 
Geheimhaltung der Bundesratssitzungen nicht 
auf». Aussenminister Friedrich Traugott Wahlen 
(BGB) hatte gar den Eindruck, dass sich die Kom- 
mission «in eine Psychose hineingearbeitet» 
habe. Für ihn stellte das Kollegialsystem das 
«Juwel unserer Verfassung» dar. Die Schweiz 
stehe mit dieser Regierungsform einzig da, aber 
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nun sei man daran, dieses Kollegialsystem zu 
zerstören. Einsicht in die Protokolle zu bieten, 
erschien ihm schlichtweg als «Monstrosität. 
Schliesslich musste der Bundesrat dem poli- 
tischen Druck jedoch nachgeben. Er lenkte mit 
einem Kompromiss ein: Die Bundeskanzlei 
stellte ein Dossier mit Auszügen aus allenin den 
Bundesratssitzungen diskutierten Traktanden 
zusammen, die mit der Mirage-Affäre in Verbin- 
dung standen. Die einzelnen Voten der Bundes- 
räte wurden allerdings anonymisiert, indem 
man ihre Namen durch eine Buchstabenfolge 
ersetzte - angesichts der leicht zu identifizieren- 
den Zuständigkeiten eine etwas skurrile Aktion. 
Der Bundesrat war nach diesem unter Druck er- 
folgten Zugeständnis derart verstimmt, dass er 
gleichzeitig beschloss, «künftig auf eine Proto- 


Die Mirage-Affäre zeigte, 
dass es in der Verwaltung 
an Koordination fehlte 
und der Bundesrat chronisch 
überlastet war. 


kollierung der Meinungsäusserung der einzel- 
nen Mitglieder zu verzichten». 

Tatsächlich wurde im Bundesrat nachher 
eine Zeit lang viel knapper und seltsam vage 
protokolliert. Durch nebulöse Formulierungen, 
in denen «ein Mitglied Bedenken äusserte» oder 
«ein anderes Mitglied» etwas «anmerkte», ver- 
suchten die Protokollführer die Bundesräte zu 
anonymisieren. Langfristig hatte die Mirage- 
Affäre aber keine bedeutenden Folgen für die 
Abfassung der Verhandlungsprotokolle. Da sie 
längst zu einem wichtigen Arbeitsinstrument 
der Regierung geworden waren, wurden sie bald 
wieder detaillierter verfasst. 

Für den politischen Betrieb hatte die Mirage- 
Affäre aber durchaus Folgen. Das wichtigste Er- 
gebnis der Untersuchungskommissionen von 
National- und Ständerat zu den massiven Kos- 
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tenüberschreitungen war die Einsicht, dass es 
zwischen Regierung und Verwaltung an Kon- 
trolle und Koordination mangelte - und dass der 
Bundesrat mit der stetig wachsenden Anzahl 
an Verwaltungsgeschäften chronisch überlastet 
war. Ende der 1960er Jahre war diese Erkenntnis 
eine zentrale Voraussetzung für die Totalrevi- 
sion des alten Verwaltungsorganisationsgeset- 
zes von 1914, das auch die Organisation des Bun- 
desrats und der ihm zudienenden Bundeskanz- 
lei regelte. Um die Arbeitslast des Bundesrats 
zu reduzieren, wurden verschiedene Vorschläge 
erörtert und wieder verworfen. So zum Beispiel - 
nicht zum ersten und auch nicht zum letzten 
Mal in der Geschichte - eine Erhöhung der An- 
zahl der Mitglieder des Bundesrats. 

Eingangin die Gesetzesrevision fand schliess- 
lich die Aufwertung der Bundeskanzlei vom 
Hilfsorgan des Bundespräsidenten zur echten 
Stabsstelle des Bundesrats - und damit zu einer 
Koordinationsinstanz zwischen Bundesrat und 
Verwaltung. Sie erhielt neue Kompetenzen und 
optimierte in der Folge die Vorbereitung, die 
Durchführung und die Moderation der Bundes- 
ratssitzungen, was die Belastung des Bundes- 
rats tatsächlich etwas zu reduzieren vermochte. 
Nach Inkrafttreten des neuen Gesetzes 1968 be- 
mühte sich die Bundeskanzlei, die Sitzungen des 
Bundesrats durch striktere Fristen effizienter zu 
gestalten. Sie führte standardisierte Listen und 
Protokolle ein, um die Abläufe zu optimieren. Im 
Zuge dieser Entwicklungen etablierte sich trotz 
allen Bedenken auch endgültig das Verfassen 
von Verhandlungsprotokollen, und heute sind 
diese nicht mehr aus der Praxis der Bundeskanz- 
lei wegzudenken. 

Verhandlungsprotokolle sind von zentraler 
Bedeutung für die nachträgliche Rekonstruktion 
von Regierungsentscheiden: einerseits für den 
Bundesrat selbst, aber auch - wie die Untersu- 
chungskommissionen zur Mirage-Affäre gezeigt 
haben - für das Parlament, das durch Einsicht in 
die Verhandlung die Rolle einer Kontrollinstanz 
übernehmen kann. Im demokratischen System 
der Schweiz besteht der «Staatsschatz» in den 
sorgfältig archivierten Verwaltungsakten, die 
nach Ablauf einer bestimmten Frist auch der 
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wissenschaftlichen Forschung und einer inter- 
essierten Öffentlichkeit zur Verfügung stehen. 
Damit wird sichergestellt, dass zumindest die 
historische Aufklärung immer gewährleistet 
ist- und dass das politische System gegebenen- 
falls justiert werden kann. 

Wie mit diesem Staatsschatz umzugehen 
sei, darüber herrschte aber weiterhin keine 
Einigkeit. Bereits 1961 hielt der Bundesrat zwar 
fest, dass er die Protokolle als archivwürdig an- 
sah: Sie sollten jeweils nach zehn Jahren ans 
Bundesarchiv abgeliefert werden. Als Ersatz für 
die nicht vorhandenen, weil damals noch nicht 
verfassten Verhandlungsprotokolle von 1919 bis 
1945 sollten die noch vorhandenen Notizhefte 
der Kanzler und Vizekanzler dem Bundesarchiv 
übergeben werden. Als in den 1970er Jahren das 


Der Bundesrat beschloss 
1979, dass die Notizhefte 
der Bundeskanzler 
nach fünf Jahren vernichtet 
werden sollen. 


Reglement für das Bundesarchiv revidiert und 
die Aktensperrfrist von fünfzig auf fünfund- 
dreissig Jahre herabgesetzt wurde (die «Sperr- 
frist» heisst heute «Schutzfrist» und beträgt für 
die meisten Akten dreissig Jahre), löste das indes 
erneut Abwehrreaktionen aus. 

In den Augen des damaligen Bundeskanz- 
lers Karl Huber und seiner Vizekanzler Jean- 
Marc Sauvant und Walter Buser wurden die ver- 
traulichen Verhandlungsprotokolle nun besorg- 
niserregend früh öffentlich zugänglich. Die drei 
lobbyierten für mehr Geheimhaltung - und tru- 
gen massgeblich zum Bundesratsbeschluss von 
1979 bei, dass die persönlichen Notizhefte von 
Kanzlern und Vizekanzlern nach jeweils fünf 
Jahren vernichtet werden sollen. Das betraf alle 
Notizhefte ab 1962, die noch in der Bundeskanz- 
lei aufbewahrt wurden. 
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Gegen diesen Vernichtungsbeschluss pro- 
testierte vehement der damalige Direktor des 
Bundesarchivs, Oscar Gauye. Die Verhandlungs- 
protokolle vermöchten die Notizen nicht voll- 
ständig zu ersetzen, gab er zu bedenken, die 
Vernichtung stelle einen «schwerwiegenden und 
unersetzlichen Verlust nicht nur für die histori- 
sche Forschung, sondern auch für die Verwal- 
tung und den Bundesrat selbst» dar. Die Bundes- 
kanzlei konterte in erprobter Manier, dass die 
Notizhefte «ihrer Natur gemäss unvollständig» 
seien, die historische Forschung könne daraus 
allzu leicht «unrichtige Schlüsse» ziehen. Und sie 
exhumierte weitere alte Gespenster: Eine Ein- 
sichtnahme gefährde das Kollegialitätsprinzip, 
weil die Forschung im Nachhinein versucht sein 
könnte, die Voten einzelner Bundesräte gegen- 
einander auszuspielen. 

Die Intervention des Bundesarchivars konn- 
te die beschlossene Vernichtung der Notizhefte 
nicht verhindern, ja sie bewirkte sogar, dass in 
einem erneuten Bundesratsentscheid von 1981 
auch die Einsicht in die bereits archivierten Ver- 
handlungsprotokolle der Jahre 1946 bis 1967 dau- 
erhaft gesperrt wurde. Dieses strikte zensori- 
sche Regime herrschte während eines Viertel- 
jahrhunderts, und alle Notizhefte der Bundes- 
kanzler und der Vizekanzler im Zeitraum von 
1962 bis 1980 wurden vernichtet. 

Erst Vizekanzler Achille Casanova, ab 1981 
im Amt, setzte sich über die Vernichtungspflicht 
hinweg. Obwohl seine Notizhefte laut Bundes- 
ratsbeschluss jeweils nach Ablauf von fünf Jah- 
ren hätten vernichtet werden sollen, verfügte er 
bei seinem Rücktritt im Juli 2005 noch über alle 
Hefte seit Stellenantritt. Ende Juli 2005 berich- 
tete die Neue Luzerner Zeitung in einem Inter- 
view mit dem abtretenden Vizekanzler en pas- 
sant über die bevorstehende Vernichtung seiner 
zweihundert Notizhefte - und die über 1200 Bun- 
desratssitzungen, an denen er teilgenommen 
hatte. Einen Tag später, pünktlich zu Casanovas 
letztem Arbeitstag, nahm La Liberte das Thema 
in einem bissigen Artikel auf, in dem sich Histo- 
rikerinnen und Historiker dezidiert gegen die 
beabsichtigte Vernichtung äusserten. Als verita- 
ble letzte Amtshandlung übergab Casanova die 
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heikle Frage der Vernichtung seiner Notizhefte 
an Bundeskanzlerin Annemarie Huber-Hotz. 

Von der Presse alarmiert, wies die Schweize- 
rische Gesellschaft für Geschichte darauf hin, 
dass der Bundesratsbeschluss von 1981 nicht 
mehr mit dem neuen Bundesgesetz über die 
Archivierung von 1998 Konform sei, laut dem die 
Verwaltung keine Akten ohne Genehmigung des 
Bundesarchivs vernichten dürfe. Prompt meldete 
sich nun auch das Bundesarchiv bei der Bundes- 
kanzlei und bat sie, die Notizhefte doch zur 
Archivierung abzugeben. Der öffentliche Druck 
gegen die Vernichtung zeigte Wirkung: Die Bun- 
deskanzlei übergab die Notizhefte schliesslich 
dem Bundesarchiv zur dauerhaften Aufbewah- 
rung. Während die Beschlussprotokolle seit dem 
Archivierungsgesetz nach dreissig Jahren für 
Forschung und Öffentlichkeit frei zugänglich 
wurden, blieben die Verhandlungsprotokolle 
allerdings mit einer verlängerten Schutzfrist von 
fünfzig Jahren noch während mehr als einem 
Jahrzehnt die arcana imperii, die Herrschafts- 
geheimnisse der schweizerischen Politik. 

Erst im Frühjahr 2017 war die Zeit für das 
Ende des Sonderregimes reif. Nachdem die For- 
schungsstelle Dodis, die Grundlagenforschung 
zu den Aussenbeziehungen der Schweiz betreibt 
und bei welcher der Autor und die Autorin dieses 
Beitrags tätig sind, erneut auf die restriktive 
Praxis hingewiesen hatte, beauftragte der Bun- 
desrat die Bundeskanzlei, die Schutzfristen für 
Bundesratsunterlagen zu überprüfen. Bundes- 
kanzler Walter Thurnherr setzte sich in der Fol- 
ge dafür ein, die Schutzfristen aller Bundesrats- 
unterlagen, die die Kanzlei ans Bundesarchiv 
abliefert, auf dreissig Jahre herabzusetzen. Da- 
durch wurde auch die verlängerte Schutzfrist der 
Verhandlungsprotokolle aufgegeben. 

Heute stehen diese wichtigen Dokumente 
also nach dreissig Jahren der interessierten 
Öffentlichkeit als «normale» Quelle zur Ver- 
fügung. Eine lange Zeit politisch explosive Frage 
wurde endgültig zugunsten der demokratischen 
Transparenz entschärft. Die befürchtete Zer- 
störung des bundesrätlichen Kollegialsystems 
durch die historische Forschung - sie ist bisher 
ausgeblieben. IcI 
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Bis zum Umfallen 


Diesen Job macht man nicht fürs Geld. Und doch flohen manche 
Bundesräte schnell auf besser bezahlte Posten. Andere blieben 
und starben im Amt, weil sie auf den Lohn angewiesen waren. 


Von Daniel Di Falco 


E r hatte seinen Ausstieg schon beschlossen. 
Noch drei Wochen, dann war das Jahr zu Ende, 
dann hätte er das Amt abgegeben, auf Anraten 
seines Arzts. Das war allerdings zu spät. Wer ihm 
zuletzt im Bundeshaus begegnete, nach seiner 
Rückkehr aus der Kur am Bodensee, sei darüber 
erschrocken, wie schlecht er ausgesehen habe, 
schrieb das Journal de Geneve am Tag danach. 

Am 9. Dezember 1954 starb Bundesrat Josef 
Escher mit 69 Jahren, nach einem Herzanfall im 
Nationalratssaal. Es war kurz vor Mittag, man 
hatte schon vier Stunden Budgetdebatte hinter 
sich. Die Stimmung im Parlament war laut dem 
Journal de Geneve «ziemlich freudlos», als der 
Voranschlag des Post- und Eisenbahndeparte- 
ments an die Reihe kam. Der Platz des zuständi- 
gen Bundesrats blieb zunächst leer, aber dann 
kam Josef Escher doch noch, der Post- und Bahn- 
minister, und liess sich vom Sprecher der Finanz- 
kommission über den Stand der Verhandlungen 
unterrichten. 

Am Rednerpult stand unterdessen National- 
rat Moritz Kämpfen, ein Katholisch-Konservati- 
ver aus dem Wallis, so wie Escher, und verlangte 
mehr Geld für die Tourismuswerbung. Escher 
habe ihm einen Moment zugehört, so das Jour- 
nal, bevor er plötzlich aufgestanden sei, um eini- 
ge Schritte zu machen und sich wieder hinzu- 
setzen. «Man konnte sehen, wie sein Kopf mehr 
und mehr .nachvorne sank, dann brach er zusam- 
men.» Als ihn die Ratsdiener auf einer Bahre ins 
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benachbarte Bundesratszimmer trugen, habe er 
noch geatmet. «Aber auf seinem Gesicht hatte der 
Tod schon seinen Abdruck hinterlassen.» Ein 
Arzt und ein Pfarrer schafften es noch zu ihm; 
zehn Minuten nach dem Anfall war Eschertot. 

Ein Bundesrat, der stirbt - medizinisch wirft 
der Fall keine grossen Fragen auf. Aber statistisch 
war er unwahrscheinlich, jedenfalls in jener Zeit: 
Die Geschichte der Schweizer Landesregierung 
ist auch eine Geschichte zunehmender Über- 
lebenswahrscheinlichkeit. Todesfälle im Amt 
kamen im 20. Jahrhundert kaum mehr vor. Im 
19. Jahrhundert war das anders, da war der Tod 
während der Amtszeit keine Seltenheit. Von der 
ersten Regierungsmannschaft des 1848 gegrün- 
deten Bundesstaats kamen sogar vier von sieben 
Mitgliedern im Amt ums Leben: Josef Munzinger, 
Henri Druey, Stefano Franscini, Jonas Furrer. «Für 
die Gründungsväter des Bundesstaates stellte 
Krankheit keinen Grund dar, aus dem Amt auszu- 
scheiden», schreibt der Historiker Urs Altermatt. 

Josef Munzinger ist schwerkrank, als er sich 
am 6. Dezember 1854 im Rollstuhl zur Wieder- 
wahlin den Nationalrat bringen lässt. DreiMona- 
te darauf stirbt der Handelsminister, nachdem er 
in einer Bundesratssitzung kollabiert ist. 

Keine zwei Monate später, am 29. März 1855, 
erliegt Finanzvorsteher Henri Druey den Folgen 
eines Schlaganfalls. 

Stefano Franscini erlebt den Rücktritt nicht, 
den eraufEnde 1857 angekündigt hat: Am 19. Juli 
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Wie finanziert man ein Leben auf dem Niveau eines Bundesrats, wenn man eine Grossfamilie zu ernähren hat? 
Philipp Etter mit seiner Frau und neun von zehn Kindern in den Sommerferien auf einem Zuger Bauernhof, 1938. 
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beendet der Tod die Amtszeit des gesundheitlich 
wie politisch angeschlagenen Innenministers. 

Auch Justizminister Jonas Furrer Kränkelt. 
Von einem Nierenleiden mehrfach zum Pausie- 
ren gezwungen, tritt erim Mai 1861 einen weite- 
ren Genesungsurlaub an. Er stirbt am 25. Juli in 
der Kurin Bad Ragaz. 

Es gibt drei Gründe, warum die Amtszeit von 
Bundesräten endet: Rücktritt, Tod, Nichtwieder- 
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wahl. Normalfall ist der Rücktritt. Von den insge- 
samt 114 gewesenen Bundesräten und Bundes- 
rätinnen seit 1848 haben 88 ihre Amtszeit selbst 
beendet. Das sind fast vier Fünftel. Vom Parla- 
ment abgewählt - sprich: nicht bestätigt - wur- 
den lediglich vier. Viel öfter wurden sie abberu- 
fen durch den Tod: Bis heute starben 22 amtie- 
rende Bundesräte, ein Fünftel des Regierungs- 
personals seit 1848. Dahinter standen hohes Alter, 
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schlechte Gesundheit und oft beides; dazu kam 
der Wille, trotz allem auf dem Posten zu bleiben. 
Dieser Wille mochte Pflichtgefühl oder Macht- 
bewusstsein entspringen, doch immer wieder 
ginges auch um etwas anderes: um Geld. 

Darauf deutet eine merkwürdige Bewegung 
in der Statistik: Nach dem Ersten Weltkrieg gab 
es plötzlich kaum noch einen Todesfall im Amt. 
So starben von den 39 Bundesräten, die in den 
ersten siebzig Jahren des Bundesstaats bis 1918 
ihre Tätigkeit beendeten, 16 im Amt, mehr als 
jeder dritte. In den gut hundert Jahren danach, 
seit 1919, waren es hingegen nur noch 6 von 75, 
weniger als jeder zwölfte. 

Das lässt sich erklären: Seit 1919 gibt es eine 
Rente für abtretende Bundesräte. «Der wichtigste 
Grund für die Häufung von Todesfällen im Amt 
im 19. Jahrhundert und zu Beginn des 20. Jahr- 
hunderts lag in der fehlenden finanziellen Rege- 
lung für die Zeit nach dem Rücktritt», schreibt der 
Politologe Adrian Vatter. Viele Bundesräte konn- 
ten sich den Ruhestand nicht leisten und harrten 
auf ihrer Stelle aus, trotz Krankheit und Alter. 
Das änderte sich auf einen Schlag, als das Parla- 
ment 1919 die Rente einführte: Nun wurden sol- 
che Todesfälle selten. Die Magistraten waren 
auch nach 1919 sterblich, aber sie starben nicht 
mehr als Magistraten, sondern als Pensionäre. 

Dass zuvor viele nur darum weitermachten, 
weil sie auf den Lohn angewiesen waren, passt 
zwar nicht zur Würde dieses Amts. Es war aber so 
oft vorgekommen, dass man sich im Bundeshaus 
Gedanken machte: Wie liess es sich verhindern, 
dass Bundesräte zu lange auf ihrem Posten blie- 
ben? Die Frage stellte sich nicht bei einem Staats- 
mann wie Carl Schenk, der zwar fast 32 Jahre lang 
regierte, länger als jeder andere Bundesrat, aber 
geistig und körperlich noch rüstig war, als er am 
frühen Morgen des 8. Juli 1895 beim Berner Bären- 
graben von einem Pferdefuhrwerk überfahren 
wurde, auf seinem Fussweg ins Büro, und zehn 
Tage später mit 71 Jahren starb. 

Aber sie stellte sich bei vielen anderen. Etwa 
beim erwähnten Josef Munzinger, der sich 1854 
im Rollstuhl wiederwählen liess. Seine Probleme 
hatten schon vier Jahre zuvor angefangen, nach- 
dem er sich als Finanzminister mit einer Wäh- 
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rungsreform verausgabt hatte - sie zeigten sich 
in Nervenzuckungen, es folgten Depressionen 
und eine starke Reizbarkeit. Lange Kuren nütz- 
ten nichts, nach dem Wechsel ins Post- und Bau- 
departement summierten sich Munzingers Ab- 
senzeninden Jahren 1853/54 auf vierzehn Monate. 
Er hatte nicht mehr an den Bundesratssitzungen 
teilgenommen und seine Departementsgeschäfte 
im Krankenbett erledigt. Das sorgte für öffentli- 
chen Unmut, und die Rücktrittsforderungen wur- 
den lauter, als er im November 1854 nur darum 
wieder im Bundesrat auftauchte, um vor der Wie- 
derwahl Präsenz zu zeigen. 

«Die Mehrheit der Räte scheute sich, den ver- 
dienten Staatsmann aus der Gründungszeit des 
Bundesstaats mit einer Abwahl zu bestrafen», 
erklären seine Biografen Eduard Studer und 
Urs Altermatt. Nach Munzingers Tod anerkannte 
man zudem, dass hier ein Staatsmann seine Ge- 
sundheit dem Amt geopfert hatte. «Es war seine 
Sache, sein Leben Stück für Stück in der Berufs- 
erfüllung zu verlieren», schrieb die NZZ damals 
in einem Nachruf. Josef Munzinger folgte einem 
republikanischen Ideal: Er diene, solange er kön- 
ne, erklärte er wiederholt. Dazu kam, dass er als 
Berufspolitiker nicht ohne weiteres auf sein Ge- 
halt verzichten konnte, weil er kaum Vermögen, 
aber eine Familie mit neun Kindern hatte. 

Weitermachen bis zum Umfallen, weil man 
sich etwas anderes nicht leisten kann? Das «Ruhe- 
gehalt» für Bundesräte, das das Parlament am 
12. Juni 1919 beschloss, war als Exitstrategie ge- 
dacht, als Hilfe zum Ausstieg aus dem Amt. Bis- 
her standen zurücktretende Bundesräte mit lee- 
ren Händen da, nun bekamen sie Anspruch auf 
eine jährliche Rente von maximal sechzig Pro- 
zent des Lohns - vorausgesetzt, sie hatten fünf- 
zehn Dienst- und sechzig Altersjahre erreicht. 
Spätestens mit 65, bemerkte der Sprecher der 
zuständigen Kommission im Ständerat, komme 
«für die meisten der im öffentlichen Dienst alt 
und grau Gewordenen die Zeit, da die Kräfte 
nachzulassen beginnem». Über die Ansprüche 
von Bundesräten, die die erforderlichen Dienst- 
und Altersjahre nicht auf dem Konto hatten, 
sollte das Parlament entscheiden - auf Gesuch 
hin und von Fall zu Fall. 
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Eine organisierte Altersvorsorge gab es bis 
dahin nicht, weder für Bundesräte noch für die 
grosse Mehrheit der Bevölkerung. Aber das The- 
ma stand auf der Agenda. Über Sozialversiche- 
rungen hatte man seit dem späten 19. Jahrhun- 
dert immer wieder diskutiert, und während des 
Generalstreiks von 1918 war auch eine AHV ge- 
fordert worden (NZZ Geschichte Nr. 43, Dezember 
2022). Der unmittelbare Anlass für die Bundes- 
ratspension von 1919: Das Parlament hatte so- 
eben eine Rentenkasse für die Bundesangestell- 
ten auf den Weg gebracht, aber nichts für die 
oberste Behörde vorgesehen, für die Regierung. 
Dabei habe sich gerade im zurückliegenden Welt- 
krieg die «ungeheure Inanspruchnahme der Mit- 
glieder des Bundesrates» gezeigt, hiess es im 
Ständerat - das Schicksal des Landes hänge da- 
von ab, dass sie «auf der Höhe ihrer Aufgabe» 
stünden. Dass man eine «Verjüngung» der Regie- 
rungwollte, wurde offen ausgesprochen. 

Die Lösung, die man damals fand, gilt im 
Prinzip noch immer: Bundesräte werden nichtin 
der Pensionskasse des Bunds versichert, sondern 
mit einer Rente auf Lebenszeit versorgt. Heute 
beträgt sie die Hälfte des Lohns, und sie wird ge- 
kürzt, falls ein Altbundesrat mit der Rente und 
neuen Einkünften zusammen mehr verdient als 
vor dem Rücktritt. 

Das Geschäft kam im Juni 1919 diskussions- 
los durchs Parlament. Fast ebenso schnell wurde 
den Politikern aber klar, dass kaum ein abtreten- 
der Bundesrat die beschlossenen Kriterien erfül- 
len würde, weder die fünfzehn Dienst- noch die 
sechzig Altersjahre: Eine Bundesratskarriere dau- 
erte im Schnitt elf Jahre, und sie endete mit 58. 
Damit wären fast alle Bundesräte gezwungen ge- 
wesen, das Parlament um Geld für ihren Lebens- 
abend zu bitten und sich dabei politischen Manö- 
vern auszusetzen. So wurde der Erlass schon ein 
Jahr später überholt und das nötige Alter auf 55, 
die Dienstzeit auf zehn Jahre herabgesetzt. Zu- 
dem führte man eine Rente für Witwen und Wai- 
sen der Magistraten ein. 

Mit dem Pensionsgeld wollte man auch ein 
zweites Problem angehen, doch das war schwieri- 
ger. Es ging um ein Dilemma des republikani- 
schen Staats: DerBundesratwarzwardas höchste, 
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das ehrenvollste Amt der Eidgenossenschaft, und 
dafürkamen nur «die tüchtigsten, hervorragends- 
ten Männen infrage, wie es ein Ständerat formu- 
lierte. Republikanisch war aber auch der Lohn: 
alles andere als fürstlich, jedenfalls im Vergleich 
mit anderen Führungspositionen. Ehre hiess Ver- 
zicht, etwa für Bernhard Hammer. Der Solothur- 
ner war Gesandter in Berlin gewesen und hatte 
27000 Franken pro Jahr verdient, bevor er 1875 
Bundesrat wurde - mit 12 000 Franken Lohn. Zwar 
gab esin diesem Land den Konsens, dass man mit 
einer Regierungskarriere nicht reich werden dür- 
fe. Es gab aber auch das Problem, dass Bundesräte 
andere Prioritäten hatten und auf besser bezahlte 
Posten wechselten, wenn sie konnten: in die Tep- 
pichetagen von Banken, Bahngesellschaften oder 
internationalen Organisationen. 

Das kam selten gut an. Als 1899 gleich zwei 
Bundesräte kurz nacheinander ihr Amt abgaben, 
Eugene Ruffy im Militärdepartement auf den 
31. Oktober, Adrien Lachenal im Departement des 
Innern auf den 31. Dezember, sprach die NZZ von 
«Fahnenflucht». Das Volk fühle sich hintergan- 
gen: «Es will nicht begreifen, dass Männer, denen 
es das volle Mass seines Vertrauens geschenkt 
und die höchsten Ehren verliehen hat, diese aus 
freiem Entschlusse weglegen und andern Zielen 
hintansetzen können.» 

Während Lachenal in sein Genfer Anwalts- 
büro zurückkehrte, wurde der Waadtländer Ruffy 
Direktor des Weltpostvereins, einer Organisation 
in Bern, die die Zusammenarbeit der nationalen 
Postbehörden regelt. Dass er dort besser verdien- 
te, 18 000 statt 12 000 Franken, mehrte die Kritik 
an seinem Wechsel. Zudem fürchtete man um 
die Reputation des Landes, weil es um interna- 
tionale Organisationen ging. Die Internationale 
Telegrafenunion, das Internationale Transport- 
büro oder die Vereinigten Büros für den Schutz 
des geistigen Eigentums - ihnen bot die neutrale 
Schweiz ihre Dienste an, und darum wählte der 
Bundesrat auch die Direktoren des Weltpostver- 
eins. Gerade weil «unsere Bundesräte schlechter 
besoldet sind», dürfe es nicht zur Regel werden, 
fand die NZZ, dass der Bundesrat unter seinen 
Kollegen internationale Ämter als Ruheposten 
verschenke, für die andere Länder zahlten. 


Bild: Keystone / Photopress-Archiv / Str 


Bundesratslöhne 


Das Problem hatte Tradition. Bleibenden Ein- 
druck hatte vor allem Eug£ne Borel hinterlassen: 
Er hatte vorgeführt, wie ungeniert man den Bun- 
desrat als Karrieresprungbrett nutzen konnte. 
1874, bei der Gründung des Weltpostvereins, war 
die Schweiz beauftragt worden, dessen Büro auf- 
zubauen. Als Vorsteher des hiesigen Postdeparte- 
ments kümmerte sich Borel darum, und er rich- 
tete sich auch selbst den Posten ein, für den er 
sich beim Bundesrat empfahl: Im Juni 1875 liess 
sich der vierzigjährige Neuenburger zum ersten 
Weltpostdirektor wählen - nach bloss drei Regie- 
rungsjahren. Das Parlament brachte ihn immer- 
hin dazu, bis Ende Jahr zu bleiben. 

So gab es zwei Arten Bundesräte, für die der 
Lohn eine grössere Rolle spielte als für andere. 
Die einen kamen aus durchschnittlichen Verhält- 
nissen, hatten schlechte Karten für eine Spitzen- 
karriere ausserhalb des Bundesrats und blieben 
darum sitzen. Die anderen kamen, als Juristen 
oder Diplomaten, für einen lukrativeren Kaderjob 
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infrage und setzten sich umso schneller ab. Die 
Romands hatten einen Bonus, wie Altermatt er- 
klärt: weil man auf dem internationalen Parkett 
Französisch sprach. «Bis zum Ersten Weltkrieg 
wechselte eine auffallend hohe Zahl von Bundes- 
räten aus der Romandie in internationale Ämter 
oder in Wirtschaftsunternehmen.» 

Die Rente, die das Parlament 1919 einführte, 
warauch für sie gedacht. Bis dahin hatte der Bun- 
desrat so viele abtretende Kollegen in internatio- 
nalen Organisationen versorgt, dass derSprecher 
der Ständeratskommission meinte, man habe 
damit bereits «eine Art Pensionierung prakti- 
ziert». Damit müsse Schluss sein, «ein für alle 
Mal», sonst gefährde man die «Stellung, die die 
Schweiz sich im Völkerkonzert sichern sollte». 
Insofern war das Ruhegehalt eine «staatspoliti- 
sche Notwendigkeit», und dazu gehörte auch die 
Unabhängigkeit des Bundesrats: Wer regierte, 
sollte nicht an seine Zukunft denken müssen 
und sich von Geldsorgen korrumpieren lassen. 


Bundesratslöhne 


Die Regierung brauche «Männer, die mit Mut und 
Entschlossenheit unser Staatsschifflein lenken 
und nicht nach allen Seiten hin flattieren», sagte 
ein Ständerat. 

Hätte sich das Problem mit einer konkur- 
renzfähigeren Entlöhnung lösen lassen? Der Vor- 
schlag war schon früher aufgekommen, aber da- 
gegen sprach die republikanische Würde dieses 
Amts. Das Parlament erhöhte das Salär für die 
Bundesräte zwar immer wieder - 1858 von 5000 
auf 8500 Franken pro Jahr, 1872 auf 12000, 1900 
auf15 000. Doch damit folgte es lediglich der übri- 
gen Lohnentwicklung. Hundertprozentig solid 
ist die Rechnung nicht, aber mit dem «Histori- 
schen Lohnindex», einem statistischen Werk- 
zeug, lässt sich einschätzen, wie viel das Gehalt 
von 1848 heute wert wäre: Es sind etwas mehr als 
die knapp 500 000 Franken, Spesenpauschale in- 
klusive, die ein Bundesrat derzeit verdient. 

Das heisst: Am ökonomischen Rang dieses 
Amts hat sich bis heute nichts Entscheidendes 
geändert. Schon im 19. Jahrhundert hätten die 
Bundesratslöhne mit den Spitzensalären in der 
Wirtschaft nicht mithalten können, schreibt Al- 
termatt. Wichtiger war der Vergleich nach unten: 
Ein Bundesrat sollte mehr verdienen als ein 
Regierungsrat in den Kantonen oder ein Chef- 
beamter in der Verwaltung. Auch daran hat sich 
nichts Entscheidendes geändert. 

Zugleich gibt es bis heute kein Gesetz, das es 
abtretenden Bundesräten verbieten würde, von 
ihrem Wissen und ihren Beziehungen zu profitie- 
ren. Über eine Sperrfrist für den Einsitz in Verwal- 
tungsräten wurde im Parlament mehrfach disku- 
tiert, doch es blieb bei der Empfehlung im Kodex 
für die Bundesräte: Sie sollten nach dem Rücktritt 
«Sorgfalt walten lassen und auf eine Tätigkeit, bei 
der Interessenkonflikte aufgrund des früheren 
Amtes entstehen können, verzichten». 

Was für ein Leben kann man sich mit einem 
Bundesratslohn überhaupt leisten? Im März 1934 
zögert der katholisch-konservative Zuger Politi- 
ker Philipp Etter, für den Bundesrat zu Kandidie- 
ren, auch wenn ihn eine bürgerliche Allianz 
dazu drängt. Zu politischen und persönlichen 
Bedenken kommen finanzielle: Das Amt ver- 
langt eine standesgemässe Lebensführung in 
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den besseren Kreisen der Bundesstadt. Etter ist 
Stände- und Regierungsrat sowie Chefredaktor 
der Zuger Nachrichten, er stammt aber aus ein- 
fachen ländlichen Verhältnissen und hat eine 
Familie mit zehn Kindern. 

Am Ende wird er ein Vierteljahrhundert lang 
Bundesrat sein, aber ums Geld sorgt er sich zu 
Recht. Er braucht für seine Grossfamilie ein halb- 
wegs repräsentatives Haus und drei Dienstmäd- 
chen, die sich mit seiner Frau um die Kinder küm- 
mern, die Hauswirtschaft besorgen und Kleider 
schneidern. «Auch bei sparsamster Verwaltung» 
(Etter) des Einkommens muss er Kredite aufneh- 
men und Lebensversicherungen auflösen. Spä- 
ter spricht einer seiner Söhne sogar von «Ver- 
armung»: Sie «drückte uns umso mehr, als wir 
gleichzeitig die Söhne und Töchter aus gutem 
und wohlhabendem Hause spielen mussten». 

Im Jahr 1948 zeigt sich, wie knapp Philipp 
Etter kalkulieren muss. Und wie wenig die Ruhe- 
standsregelung, die seit 1919 gilt, einen Bundesrat 
davor bewahrt, sich schon im Amt nach anderen 
Einkünften umzusehen und dabei öffentliche 
und private Interessen zu verwechseln. In jenem 
Herbst erhöht Etters Vermieter den Zins für das 
Haus im Berner Kirchenfeldquartier. Es bleibt die 
Vermutung eines seiner Biografen, aber womög- 
lich kommt Etter indirekt für die höhere Miete 
auf, indem er einen Kollegen im Bundesrat um 
eine Lohnerhöhung bittet. Nicht für sich, sondern 
für den Spitzendiplomaten Walter Stucki. Er ist 
der Vermieter Etters. ıcı 
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AgenfiN Sonja 


Auch wenn man sich redlich Mühe gab, ihnen das Handwerk zu legen: 
Im Zweiten Weltkrieg war die Schweiz ein Eldorado für Spione aus allerWelt. © 
Besonders erfolgreich: eine junge Deutsche, die für Moskau tätig war. N: 


Von Regula Bochsler 


Bild: mit freundlicher Genehmigung von Peter Beurton 


Agentin Sonja 


Ms bringt berufstätigen Frauen 
selten Vorteile in ihrem Job. Doch für Ursula 
Kuczynski war das ausnahmsweise der Fall. Als 
sie im Jahr 1938 unter dem falschen Namen 
«Ursula Schulze» in die Schweiz einreiste, waren 
ihre zwei kleinen Kinder und die Kinderfrau von 
unschätzbarem Nutzen. Sie sorgten für die Tar- 
nung, die für die Spionin unerlässlich war. 

Agentin «Sonja», so ihr Deckname, gilt als 
eine der wichtigsten Spioninnen des 20. Jahr- 
hunderts. In der Biografie des Bestsellerautors 
Ben Macintyre lässt sich nachlesen, wie sie als 
Tochter eines international renommierten Öko- 
nomen eine behütete und privilegierte Kindheit 
in Berlin verlebte, als junge Frau in die Kommu- 
nistische Partei eintrat, 1930 mit ihrem ersten 
Mann, dem Architekten Rudolf (Rudi) Hambur- 
ger, nach Schanghai übersiedelte und dort vom 
Leiter der Geheimdienstoperationen der Roten 
Armee in China angeworben wurde. 

Während sie die harmlose Hausfrau und 
bald auch die geschäftige Mutter eines Klein- 
kinds mimte, stellte Sonja ihr Haus für heimli- 
che Treffen der chinesischen Kommunisten zur 
Verfügung, dieaufden Sturzvon Chiang Kai-shek 
hinarbeiteten, dem Gegenspieler Mao Zedongs 
während des Chinesischen Bürgerkriegs zwi- 
schen 1927 und 1949 (NZZ Geschichte Nr. 45, April 
2023). Sie versteckte Dokumente und Waffen auf 
ihrem Dachboden, leistete Kurierdienste und 
horchte an gesellschaftlichen Anlässen Regie- 
rungsvertreter und Exponenten der deutschen 
Exilgemeinde aus. 

Sie war nicht nur mutig und intelligent, son- 
dern auch hochmotiviert, für die Sowjetunion zu 
arbeiten, denn diese orchestrierte den kommu- 
nistischen Widerstand gegen die Nazis in ihrer 


Berlinerin, Jüdin, 
Widerstandskämpferin 
gegen die Nazis, 
Kommunistin und Spionin 
für die Russen: Ursula 
Kuczynski war eine 
resolute Person. 
Aufnahme um 1935. 
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Heimat. Kurz nach Hitlers Machtübernahme, als 
ihre jüdische Familie aus Deutschland hatte 
flüchten müssen, nahm sie das Angebot desrus- 
sischen Geheimdiensts an, sich als Spionin aus- 
bilden zu lassen. In einem Schulungszentrumin 
der Nähe von Moskau lernte sie unter anderem, 
wie man Sprengstoff herstellt, Funkgeräte baut 
und Nachrichten chiffriert. Dank diesen Fertig- 
keiten und einer Portion Glück sollte es ihr ge- 
lingen, in der Schweiz die «Rote Drei», eine der 
bedeutendsten Nachrichtenlinien des Zweiten 
Weltkriegs, aufzubauen und die Schweizer Spio- 
nageabwehr auszutricksen. 

Nach ihrer Ausbildung fuhr Sonja mit ihrem 
Sohnin die von Japan besetzte Mandschurei, wo 
sie zusammen mit ihrem lettischen Führungs- 
offizier eine harmlose Kleinfamilie spielte, in 
Tat und Wahrheit aber verfolgte Kommunisten 
versteckte und als Funkerin arbeitete. Aus der 
Tarnung wurde bald Liebe, und als Sonja Hals 
über Kopf aus der Mandschurei fliehen musste, 
war sie schwanger. 

Als Nächstes schickte die Zentrale in Mos- 
kau sie und ihren Ehemann Rudi Hamburger 
nach Polen. Hier brachte sie im Frühling 1936 
eine Tochter zur Welt, die Hamburger wie sein 
Kind behandelte, obwohl er wusste, dass er nicht 
der biologische Vater war. Die nächsten zwei 
Jahre lebte die Familie in Danzig, das als «Freie 
Stadt» zwar formal unter der Schutzherrschaft 
des Völkerbunds stand, de facto aber weitge- 
hend von den Nazis kontrolliert wurde. Sonjas 
Aufgabe bestand darin, als Funkerin die Verbin- 
dungderlokalenkommunistischen Untergrund- 
bewegung mit Moskau sicherzustellen. Die Zen- 
trale war begeistert von ihrer Arbeit. 1938 wurde 
sie nach Moskau bestellt, wo ihr der Rotbanner- 
orden, die höchste Auszeichnung der Roten 
Armee für militärische Heldentaten, verliehen 
wurde. Wie sie ihn verdient hatte, war ihr ein 
Rätsel. «Es war mir auch egal, schrieb sie später. 
«Ich trug keine Uniform und hätte nicht vor- 
schriftsmässig grüssen können, vom exakten 
Marschieren ganz zu schweigen.» 

Doch auch ohne perfektes Salutieren war 
Ursula Kuczynski eine stramme Parteisoldatin. 
Während ihres Moskau-Aufenthalts fielen viele 
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ihrer Freunde und Bekannten, die sich vor den 
Nazis in Sicherheit gebracht hatten, den stalinis- 
tischen Säuberungen zum Opfer. Später behaup- 
tete sie, von alldem nichts geahnt zu haben. 
Doch das ist wenig glaubhaft. «Wie Millionen 
andere», schreibt Macintyre, «hielt sie den Mund, 
beschwerte sich nicht und fragte sich, wer der 
Nächste sein würde.» 

Als sich Sonja im Sommer 1938 in der 
Schweiz niederliess, war sie 31-jährig und seit 
sieben Jahren Spionin. Sie mietete oberhalb von 
Montreux ein Haus, es hiess - passend für eine 
Agentin - «La Taupini£re», der Maulwurfshügel. 
Sie und Rudi Hamburger hatten sich ausein- 
andergelebt. Nach einem kurzen Besuch in der 
Schweiz zog er nach Schanghai, wo ihn der 
sowjetische Geheimdienst mit seiner ersten 
klandestinen Mission betraute. Die Kinder blie- 
ben bei ihr. Nach der gefährlichen und aufrei- 
benden Arbeit in Danzig genoss sie die Sicherheit 
in der Schweiz und die Zeit, die sie für die Kinder 
hatte. Doch der Aufstieg der Nazis bedrückte sie. 
Als das Münchner Abkommen abgeschlossen 
wurde, das die Tschechoslowakei im September 
1938 verpflichtete, das Sudetenland an Deutsch- 
land abzutreten, schrieb sie ihren Eltern: «Unsere 
Stimmung ist natürlich genau wie bei Euch un- 
ter dem Nullpunkt.» 

Sonja hatte den Auftrag, einen gegen Nazi- 
deutschland gerichteten Spionagering aufzu- 
bauen. Der Engländer Alexander Foote wurde ihr 
erster Agent. Bis vor kurzem hatte er im Spani- 
schen Bürgerkrieggekämpft. Inseinen Memoiren 
beschreibt er, wie er Sonja an einem bestimmten 
Tag vor der Hauptpost in Genf treffen sollte. «Ich 
solle ein weisses Halstuch tragen und in meiner 
rechten Hand einen Ledergürtel halten. Punkt 
zwölf mittags würde ich von einer Frau angespro- 
chen werden, die ein Einkaufsnetz mit einem grü- 
nen Paket darin tragen würde; ausserdem würde 
sie eine Orange in der rechten Hand halten.» Sie 
würde ihn auf Englisch fragen, wo er den Gürtel 
gekauft habe, und er müsse «in einem Eisen- 
warengeschäft in Paris» antworten. «Dann sollte 
ich sie fragen, wo ich eine Orange wie die ihrige 
kaufen könne, und sie würde sagen, dass ich sie 
für einen englischen Penny haben könne.» 
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Das klang wie in einem billigen Agenten- 
roman, hatte es aber in sich, wie Foote feststellen 
musste. «Es schien so, als ob alle Hausfrauen von 
Genf auf die glorreiche Idee gekommen wären, 
ihre Angehörigen mit einer lieben kleinen Oran- 
ge beim Mittagessen zu erfreuen, und das ge- 
samte Einwickelpapier in Genf schien grün zu 
sein.» Er fühlte sich wie «ein verlegener Narr, 
doch dann kam sie: «schlank, mit guter Figur 
und noch besseren Beinen, das schwarze Haar 
zu einer unauffälligen Frisur gelegt», im Ein- 
kaufsnetz ein grünes Päckchen und in der Hand 
eine Orange. Über einer Tasse Kaffee drückte sie 
ihm zweitausend Dollar in die Hand und schickte 
ihn nach München. Dort sollte er Deutsch lernen 
und nach Möglichkeiten für Sabotageakte Aus- 
schau halten. 

Sonjas zweiter Agent war der Engländer Len 
Beurton, er hatte mit Foote in Spanien gekämpft. 
Er wartete Anfang 1939 vor einem Warenhaus in 
Vevey. Später schrieb er über das erste Treffen: 
«Ich war fünfundzwanzig, und meine Erfahrung 
in Sachen Liebe war auf die Schwärmerei für 
unerreichbare Filmstars beschränkt. Das mag 
erklären, warum meine spontane Reaktion auf 
Sonja meine Erinnerung an das, was bei unserer 
ersten Begegnung gesagt wurde, etwas vernebelt 
hat. Ichnahm an, sie dächte, ich hätte mich noch 
nicht ganz von den Bombardierungen in Spa- 
nien erholt. Natürlich konnte sie nicht wissen, 
dass sie die Bombe war.» Er wurde nach Frank- 
furt geschickt, wo sich der Hauptsitz der1. G. Far- 
ben befand, eines Chemiegiganten, der bei Hit- 
lers Kriegsvorbereitungen eine entscheidende 
Rolle spielte. 

Als dritten Agenten heuerte Sonja den Deut- 
schen Franz Obermanns an - auch erein ehema- 
liger Spanienkämpfer. Er stiess erst im Frühling 
1939, als Deutschland bereits die Tschechoslowa- 
kei undösterreich besetzt hatte, zum Team. Das 
hatte einen triftigen Grund: Er war während sei- 
ner Ausbildung zum Spion durch herumflie- 
gende Glassplitter verletzt worden, und die Zen- 
trale fand, ein Agent mit Pflastern im Gesicht sei 
keine gute Idee. Obermanns sollte sich im Kan- 
ton Freiburg niederlassen, Französisch lernen 
und einen Sender bauen. 


Bild oben: mit freundlicher Genehmigung von Peter Beurton; Bilder unten: Sammlung der Familie Hamburger 
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Nadelstreifenkostüm, 
Lederhandschuhe, Hut: 
Sonja kleidete sich 
bürgerlich und war als 
Mutter und Ehefrau 
gut getarnt. Aufnahme 
von 1936. 


Falscher sowjetischer 
Pass von Sonja, 
ausgestellt 1937. 


Familienglück: Ursula 
Kuczynski mit ihrem 
ersten Ehemann, dem 
Architekten Rudolf 
Hamburger, und ihrem 
Sohn Michael 1931 

in Schanghai. 
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Während Sonja Kontakte zu Mitarbeitenden 
der in Genf ansässigen internationalen Organi- 
sationen aufbaute und aufihrem eigenen Sender 
einmal im Monat einen Bericht nach Moskau 
übermittelte, kundschafteten ihre Agenten «Jim» 
(Foote) und «John» (Beurton) das Restaurant Bava- 
riain München aus, wo Adolf Hitler regelmässig 
zu Gast war. Einmaltestete Beurton die Aufmerk- 
samkeit der Leibwächter. Als Hitler das Lokal be- 
trat, grifferin die Jackentasche und zogein Paket 
Zigaretten heraus. Es hätte auch ein Revolver sein 
können, doch die Sicherheitsleute zeigten keiner- 
lei Reaktion. Foote und Beurton schlugen Sonja 
vor, unter den Mänteln in der Garderobe eine 
Bombe zu verstecken, doch dazu kam es nicht. 
Am 24. August 1939 unterzeichneten Deutsch- 
land und die Sowjetunion einen Nichtangriffs- 
pakt. Wenige Stunden später traf in der «Taupi- 
niere» ein Funkspruch ein: «Alle Aktivitäten ge- 
gen Deutschland einstellen. Alle Agenten abzie- 
hen und jeglichen Kontakt mit noch verbliebe- 
nen Agenten vor Ort abbrechen.» 

Die Nachricht traf Foote «wie ein Blitz aus 
heiterem Himmeb. Es wollte ihm nicht in den 
Kopf, dass er die Nazis nun «als Freunde» und die 
Demokratien «als mögliche Feinde» betrachten 
sollte. Auch Sonja war entgeistert, beschloss aber, 
«die Emotionen auszuschalten» und der sowjeti- 
schen Führung zu vertrauen. Bald kam die nächs- 
te Hiobsbotschaft: Am 1. September 1939 mar- 
schierte die Wehrmacht in Polen ein. «Man kann 
es noch gar nicht fassen», schrieb Sonja ihren 
Eltern. «Merkwürdig, dass die Sonnenuntergänge 
noch immer so schön und friedlich sind, und die 
Kinder werden einem ganz fremd in ihrer unbe- 
schwerten Fröhlichkeit.» 

Foote und Beurton beziehungsweise Jim 
und John, die ihre Mission in Deutschland abge- 
brochen hatten, mieteten sich in einer Pension 
in Vevey ein und nutzten die Zeit, um von Sonja 
das Chiffrieren und - auf einem Spielzeugmorse- 
gerät - das Funken zu lernen. Im Herbst tauch- 
ten in der «Taupiniere» zwei ungebetene Gäste 
auf, die Sonja für Beamte des Schweizer Ge- 
heimdiensts hielt. Sie Kontrollierten nicht nur 
die deutsche Hausfrau, sondern auch ihren ver- 
meintlichen Gast Obermanns. Sonja hoffte, es 
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handle sich um eine Routinekontrolle, war aber 
äusserst beunruhigt, als Obermanns sich mit 
einem auf den Namen «Eerikki Noki» lautenden 
finnischen Pass auswies, obwohl er kein Wort 
Finnisch sprach. In der folgenden Nacht vergrub 
sie den Sender im nahegelegenen Wald. 

Prompt erhielt sie die Aufforderung, sich bei 
der Polizei in Lausanne zu melden. Dort eröff- 
nete ihr ein Inspektor, das Botenmädchen eines 
Lebensmittelladens habe in ihrem Haus ein 
Morsegerät gesehen und sie als Spionin denun- 
ziert. Sonja reagierte kaltblütig: «Ich lachte und 
bestand darauf, in den nächsten Spielzeugladen 
zu gehen, um das gefährliche Objekt zu besichti- 
gen.» Sie bot sogar an, dem Inspektor das Spiel- 
zeugihres Sohns zu zeigen, und beschwerte sich, 


Es wollte Alexander Foote 
nicht in den Kopf, dass er 
die Nazis nun als Freunde 
und die Demokratien als 
Feinde betrachten sollte. 


dass die Polizei eines demokratischen Landes 
den von Hitler verfolgten Deutschen misstraue, 
anstatt sich um die vielen Nazis in der Schweiz 
zu kümmern. Das wirkte offenbar überzeugend. 
Laut ihren Memoiren gestand der Inspektor: 
«Das möchte ich hundertmal lieber tun.» Sie wer- 
tete es als gutes Zeichen, dass er sich nicht nach 
Obermanns erkundigt hatte, und fühlte sich 
bald sicher genug, um das Funken wieder aufzu- 
nehmen. Was sie nicht wissen konnte: Die Bun- 
desanwaltschaft war dem falschen Eerikki Noki 
bereits auf den Fersen. 

Aus Akten im Bundesarchiv, die Ben Mac- 
intyre nicht konsultiert hat, geht hervor, dass die 
Fremdenpolizei Obermanns von Anfang an ver- 
dächtigte, das Foto in seinem Pass ausgewech- 
selt zu haben. Die Polizei durchsuchte sein Zim- 
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merin einer Pension in Grolley bei Freiburg, fand 
aber nichts Verdächtiges. Am nächsten Morgen 
meldete die Pensionsinhaberin jedoch, sie habe 
in einem Schrank im Badezimmer «etwas Inter- 
essantes» entdeckt. Es stellte sich als Teil einer 
Sendeanlage heraus. «Bei den verschiedenen 
Geräten fand sich weder ein Mikrofon noch ein 
Schalter», heisstesim Polizeirapport. «Nokiwurde 
beim Aufbau seiner Anlage überrascht.» Erwurde 
sofort verhaftet, und die Bundesanwaltschaft bat 
das Schweizer Konsulat in Helsinki um Abklä- 
rungen. Als die finnische Polizei die Eltern des 
echten Eerikki Noki ausfindig machte, bestätig- 
ten sie, der Mann auf dem Passfoto sei nicht ihr 
Sohn. Dieser war nach Russland ausgewandert 
und hatte seinen Pass offenbar dem Geheim- 
dienst überlassen. Als die Polizei Obermanns da- 
mit konfrontierte, gab er augenblicklich zu, dass 
er den Pass in Paris gekauft und das Foto ausge- 
tauscht hatte. Er weigerte sich aber standhaft, 
seinen richtigen Namen zu nennen. 

Der Spionageverdacht führte zu aufwendi- 
gen Ermittlungen. Doch weder die Polizei in 
Amsterdam, Wien, Brüssel, Budapest, Bukarest, 
Helsinki, Kopenhagen, London, Madrid, Paris, 
Prag, Riga, Rom, Sofia noch jene in Stockholm 
konnte weiterhelfen. Es war das Reichskriminal- 
polizeiamt Berlin, auch bekannt als Amt V des 
Reichssicherheitsamts, das den vermeintlichen 
Eerikki Noki als «Kommunist Franz Obermanns» 
identifizierte, der 1935 wegen «Vorbereitung zum 
Hochverrat» zu zweieinhalb Jahren Arbeitslager 
verurteilt worden war. Die SS bekundete ein 
reges Interesse an ihm, bat die Bundesanwalt- 
schaft um «möglichst erschöpfende Auskunft» 
über den Fall und erklärte, sie sei dankbar für 
jede Information über seinen Verbleib nach der 
Strafverbüssung. 

Nun wurde auch Obermanns erste Logis- 
geberin befragt. Sie berichtete, dass er einmal 
einen in Vevey abgestempelten Brief erhalten, 
dort «die Bekanntschaft eines Fräuleins» ge- 
macht und dieses mehrmals besucht habe. Ober- 
manns stritt vehement ab, dass er eine «petite 
amie» in Vevey hatte, doch die Suche nach der 
«Freundin», beideressichnur um Sonja handeln 
konnte, war lanciert. 
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Dass Obermannsverschwunden war, machte 
Sonja zunehmend nervös, und sie beging einen 
Fehler, der einer hochdekorierten Spionin nicht 
passieren dürfte: Sie rief seine ehemalige Logis- 
geberin an, und diese informierte die Polizei 
umgehend über den Anrufeiner «Frau von Lach». 
Die Polizei stellte fest, dass diese von Bern aus 
angerufen hatte, fand im ganzen Kanton Bern 
aber nur ein unbescholtenes Schweizer Dienst- 
mädchen namens Lina von Dach. 

Sonja befürchtete, dass nach ihrer Befragung 
«irgendwelche Akten» über sie bei der Waadt- 
länder Polizei existierten. Sie wusste nicht, dass 
Spionagefälle in die Kompetenz der Bundes- 
anwaltschaft fielen, und hoffte daher, Ober- 
manns Fall werde «kantonab in Freiburg behan- 
delt. Eswar jedoch nicht der Schweizer Föderalis- 
mus, der die Spionin rettete. Offenbar hatte der 
Inspektor, dem sie die Leviten gelesen hatte, 
keinen Rapport erstellt, denn es gibt über sie - 
anders als über ihre drei Agenten - weder im 
Waadtländer Staatsarchiv noch im Bundesarchiv 
ein Dossier. 

In ihren Memoiren taucht Sonja die pein- 
liche Panne mit dem finnischen Pass in ein 
heroisches Licht, das der historischen Überprü- 
fungallerdings nicht standhält. So behauptet sie 
fälschlicherweise, die Nazis hätten Obermanns 
zum Tod verurteilt und seine Auslieferung ver- 
langt, und die Schweizer seien nur nicht auf die 
Forderung eingetreten, «weil sie ein eigenes Ver- 
fahren gegen ihn laufen hatten». Nicht überprüf- 
bar sind ihre Behauptungen, das Licht in Ober- 
manns Zelle habe «ständig» gebrannt, er seiin 
der Untersuchungshaft «gequält», «bis zur Er- 
schöpfung» verhört und mit der Auslieferung 
bedroht worden. 

Verbürgt ist hingegen, dass Obermanns sich 
drei Monate lang in «absoluter Sprachlosigkeit» 
verschanzte, bevor er die Identifizierung durch 
das Reichskriminalpolizeiamt bestätigte. Eben- 
falls verbürgt ist, dass er einen wohlwollenden 
Richter fand. Dieser verurteilte ihn zu drei Mona- 
ten Gefängnis und entschied, dass er - als von 
den Nazis Verfolgter - nicht ausgeliefert, son- 
dern nach Verbüssung seiner Haftstrafe inter- 
niert werde. 


Agentin Sonja 


Der Engländer 
Alexander Foote, ein 
Ex-Spanienkämpfer, 
wurde Sonjas erster 
Agent in der Schweiz. 


Rot markiert: Die 
Wohnung von Foote am 
Chemin de Longeraie 2 
in Lausanne mit der 
Antenne des Senders 
auf dem Dach. 


Portabel im Koffer 
einer Schreibmaschine 
verbaut: Footes 
Sender. Der Agent 
fixierte das Gerät mit 
einem Gummiband 

auf dem Oberschenkel, 
um geräuschlos zu 
senden. 


Bild oben links: AfZ: NL Werner Rings / 446, Bilder oben rechts und unten: Schweizerisches Bundesarchiv / Dossier E5330-01#1982/1#989* 
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Weil Ursula Kuczynski als Deutsche im Fall 
eines Angriffs von Nazideutschland auf die 
Schweiz höchst gefährdet war, legte ihr die Zen- 
trale nahe, sich scheiden zu lassen und einen 
ihrer britischen Agenten zu heiraten. Rudi Ham- 
burger war einverstanden. Und Len Beurton, der 
sich schon beim ersten Treffen in sie verliebt 
hatte, willigte noch so gerne ein. Wie schon in 
der Mandschurei fiel es Sonja schwer, Dienst- 
pflicht und Gefühle zu trennen. Die geplante 
Scheinehe mit ihrem sieben Jahre jüngeren 
Agenten wurde eine grosse Liebesgeschichte, die 
erst mit seinem Tod endete. Die beiden heirate- 
ten symbolträchtig am 23. Februar 1940, dem 
Geburtstag der Roten Armee; drei Monate später 
hielt Sonja ihren nagelneuen britischen Pass in 
den Händen. 

Zu Beginn des Jahres 1940 erhielt sie den 
Auftrag, Kontakt zu Sändor Radö aufzunehmen, 
der unter dem Decknamen «Dora» in Genfeinen 
sowjetischen Spionagering leitete. Die Gruppe 
war eine von vielen Spionageorganisationen in 
derSchweiz, denn das kriegsverschonte Land im 
Herzen Europas war Drehscheibe und Eldorado 
für ausländische Nachrichtendienste (NZZ Ge- 
schichte Nr. 18, Oktober 2018). Die Schweiz be- 
mühte sich redlich, den Agenten aller Länder das 
Handwerk zu legen, denn als einzige Nation 
weltweit kannte sie einen Gesetzesartikel, der 
auch die Spionage «für einen fremden Staat zum 
Nachteil eines andern fremden Staates» auf 
ihrem Hoheitsgebiet unter Strafe stellte. So ver- 
folgten die Bundesanwaltschaft und die militä- 
rische Spionageabwehr nicht nur Agenten, die 
im Auftrag der Nazis militärische, wirtschaft- 
liche und politische Informationen über die 
Schweiz sammelten. Von 1939 bis 1945 wurden in 
der Schweiz auch neunzig Agenten der Alliier- 
ten, die gegen Nazideutschland spionierten, ver- 
haftet und verurteilt. 

Radö führte rund fünfzig Informanten, vom 
Exilanten mit internationalem Beziehungsnetz 
über den strategisch perfekt positionierten Bun- 
deshausjournalisten bis zur einfachen Arbeite- 
rin, die zum Niedergang der Nazis beitragen 
wollten. Doch er hatte wegen der kriegsbeding- 
ten Grenzschliessungen seine Nachrichtenlinie 


69 


verloren. Hier konnte Sonja aushelfen, denn sie 
verfügte über einen Sender und zwei Funker. 
Anfänglich behändigte sie die bereits verschlüs- 
selten Nachrichten in «toten Briefkästen», aber 
ihre häufigen Reisen nach Genf stellten ein 
Sicherheitsrisiko dar. Also gab sie die Kinder in 
ein Internat und zog mitihrem neuen Ehemann 
in Radös Nähe. 

Die Menge der Nachrichten war kaum zu 
bewältigen, und so bildete Sonja ein Schweizer 
Ehepaar im Funken aus. Es war für die Organisa- 
tion ein Glücksfall. Olga Hamel entpuppte sich 
als äusserst begabte Funkerin, Eduard Hamel 
besass ein Radiogeschäft und konnte die Be- 
standteile für den Bau von zwei zusätzlichen 
Sendern auftreiben. 

Kaum waren die Hamels einsatzbereit, be- 
fahl die Zentrale Ursula Kuczynski, die Schweiz 
so rasch wie möglich zu verlassen. Sie reiste mit 
den Kindern kurz vor Weihnachten 1940 über 
Vichy-Frankreich und Spanien nach Lissabon 
undvon dort mit einem Schiffskonvoi nach Liver- 
pool. Ihr Mann, der als Spanienkämpfer von der 
Franco-Regierung kein Visum erhalten hatte, 
steckte in der Schweiz fest. Er zog sich von Radös 
Gruppe zurück, hatte aber den Auftrag, einen 
Kontakt zu Obermanns herzustellen. Das war 
nicht einfach, denn dieser war inzwischen im 
Tessin interniert, und seine Gesuche für Bespre- 
chungen mit einem Anwalt in Genf wurden regel- 
mässigabgelehnt. Schliesslich gelang esBeurton, 
dem Internierten das Anliegen der Zentrale zu 
übermitteln, «etwas für die in der Schweiz inter- 
nierten sowjetischen Offiziere» zu tun. Glaubt 
man Sonjas oft ideologisch gefärbten Memoiren, 
soll Obermanns in der Folge «massgeblich» die 
«komplizierte Flucht» einiger dieser Offiziere aus 
Schweizer Lagern organisiert haben. 

Nach Ursula Kuczynskis Abreise zog Alexan- 
der Foote auf Befehl der Zentrale nach Lausanne. 
Laut Radö erwies er sich als «gelehriger Schüler 
Sonjas» und war als Funker «ausserordentlich 
tüchtig». Im Frühling 1941 sandte er einen Funk- 
spruch ab, der in Moskau ungläubiges Staunen 
auslöste: «Nach Auskünften eines Schweizer 
Offiziers hat Deutschland gegenwärtig 150 Divi- 
sionen im Osten. Seiner Meinung nach wird 
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Deutschland Ende Mai angreifen.» Das nach- 
richtendienstliche Kleinod stammte vom Deut- 
schen Rudolf Rössler - Deckname «Lucy», weil 
erin Luzern lebte -, der auch den Schweizer Ge- 
heimdienst belieferte. Rösslers Informationen 
waren hochkarätig, denn er verfügte über einen 
direkten Draht ins Hauptquartier der Wehr- 
macht. Deshalb konnte er kurz darauf auch mel- 
den, der deutsche Angriff sei um einen Monat 
verschoben worden, weil die «Ausrüstung mit 
Fahrzeugen infolge verspäteter Lieferung noch 
ungenügend» sei. Moskau hielt den Lieferanten 
dieser Nachrichten anfänglich für einen Doppel- 
agenten. Doch Rössler behielt recht: Am 22. Juni 
1941 griff Hitler die verbündete Sowjetunion an. 
Es sollten nicht die letzten Meldungen von Röss- 
ler sein, die der Roten Armee entscheidende Vor- 
teile brachten. 

Vier Monate später fand die Wehrmacht in 
einem von ihr eroberten Feldlager der Roten Ar- 
mee eine wortgetreue Kopie des deutschen An- 
griffsplans, den Rössler nach Moskau übermittelt 
hatte. Um das Leck zu stopfen, machten sich die 
Nachrichtendienste der Wehrmacht und der SS 
auf die Jagd nach illegalen Sendern, von denen 
die Nachricht stammen könnte. Nach einem hal- 
ben Jahr fingen die Spezialisten der SS erstmals 
ein Signal von Footes Sender ab; im Frühling 1942 
stiess sie auf dieanderen zwei Sender der Gruppe 
Radö, die aus der Schweiz funkten. Sie tauften sie 
die «Rote Drei» und vermuteten ihren Standort 
irgendwo auf der Linie Toulouse-Genf-Nürnberg. 
Wenig später gelanges den Deutschen, einen Teil 
der Funksprüche zu entschlüsseln: Sie enthielten 
vor allem Informationen über deutsche Truppen- 
bewegungen an der Ostfront, waren also zweifel- 
los für Moskau bestimmt. 

Die Deutschen versuchten fieberhaft, die 
Sender zu lokalisieren. Im Frühling 1943 konnte 
man in der Genfer Presse lesen, auf der französi- 
schen Seite des Genfersees seien deutsche Peil- 
anlagen gesichtet worden. Wenig später kannten 
die Deutschen auch die Identität von Foote. Ein 
Agent versuchte, Radös erfahrensten Funker in 
die Nähe der Grenze zu locken, offenbar sollte er 
dort gekidnappt werden. Der Plan scheiterte an 
Footes Misstrauen und an einem sowjetischen 
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AgenteninderSchweiz, der den deutschen Kolle- 
gen enttarnen konnte. 

Im September 1943, einen Tag nach der Kapi- 
tulation Italiens, begann auch die Schweizer 
Bundesanwaltschaft nach Radös Sendern zu 
fahnden. Ob auf einen Tipp des deutschen Ge- 
heimdiensts hin, ist unklar. Aktenkundig ist, 
dass im Oktober zuerst die zwei Sender in Genf 
und einen Monat später der Sender in Lausanne 
ausgehoben wurden, mit dem Foote rund zehn- 
tausend Funksprüche nach Moskau abgesetzt 
hatte. Radö und seine Ehefrau konnten recht- 
zeitig untertauchen, doch die Funkerinnen und 
Funker wurden verhaftet. Wie er später versi- 
cherte, war Foote über seine Verhaftung nicht 
einmal allzu unglücklich: «Zum ersten Mal seit 
Jahren konnte ich mich richtig ausruhen.» Nach- 
dem er sich quer durch die Gefängnisbibliothek 
gelesen hatte, wurde er imSeptember 1944 gegen 
Kaution freigelassen. Kurz darauf verhalf ihm 
Pierre Nicole, derSohn des Genfer Kommunisten- 
führers Leon Nicole, zur Flucht nach Frankreich. 
Anfang 1945 bestiegen Foote und Radö das erste 
sowjetische Flugzeug, das aus dem befreiten 
Paris abhob. 

Die «Rote Drei» beschäftigte die Schweiz 
auch noch nach Kriegsende. Sechs ihrer Mitglie- 
der wurden 1947 wegen verbotenen Nachrichten- 
diensts und Verletzung der schweizerischen 
Neutralität verurteilt. Das Ehepaar Hamel und 
eine andere Schweizer Funkerin kassierten mil- 
de Strafen aufBewährung. Die Ausländer - Radö, 
seine Ehefrau und Foote - waren nicht vor Ge- 
richt erschienen und wurden härter angepackt: 
Radö, der Kopf der Organisation, erhielt eine 
Zuchthausstrafe, weil er technische Informatio- 
nen über eine Bührle-Kanone nach Moskau fun- 
ken liess; Foote wurde zu zweieinhalb Jahren 
Gefängnis verurteilt. Sonjas Rolle wurde in kei- 
nem der zahlreichen Presseberichte erwähnt, 
obwohl es ihrem Know-how und ihrem Einsatz 
zu verdanken war, dass die kriegswichtigen 
Nachrichten von «Meisterspion» Rössler die Rote 
Armee erreichten. 

Die Schweizer Öffentlichkeit erfuhr erst von 
der sowjetischen Agentin, als die Gazette de 
Lausanne 1949 Footes Memoiren mit dem Titel 


Bilder oben und unten rechts: AfZ: NL Werner Rings / 429, Bild unten links: Schweizerisches Bundesarchiv / Dossier E5330-01#1982/1#989* 
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Handbuch für Spione als Fortsetzungsgeschich- 
te abdruckte. Das sorgte für einen handfesten 
Skandal - allerdings nicht wegen Sonja, die im- 
merhin fast drei Jahre lang unbehelligt unter fal- 
schem Namen in der Schweiz gelebt hatte, son- 
dern weil Foote schrieb, der Genfer Kommunis- 
tenführer und Nationalrat Leon Nicole und sein 
Sohn Pierre hätten der «Roten Drei» mehrfach 
«unschätzbare» Dienste geleistet: Der Vater habe 
den Kontakt zwischen dem Ehepaar Hamel und 
der «Gruppe Dora» hergestellt und der Sohn die 
illegale Ausreise Footes organisiert. Leon Nicole 
tat die Enthüllungen als «Lügengewebe» ab, doch 
ein rechtsbürgerlicher Genfer Kantonsrat erkun- 
digte sich per Interpellation, ob Nicole sich nicht 
der Spionage schuldig gemacht habe. 

Diese Frage stellte man sich auch in Bern. 
Das Eidgenössische Militärdepartement ordnete 
eine Untersuchung an und liess alle Mitglieder 
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der «Roten Drei», die im Buch auftauchten, verhö- 
ren. Auch Foote, der 1947 zu den Engländern über- 
gelaufen war und seither in London lebte, wurde 
von einem eigens angereisten Inspektor befragt. 
Er gab eine «Namensverwechslung» an und prä- 
zisierte, einzig Leon Nicoles Sohn Pierre Nicole 
habe die «Rote Drei» unterstützt. Dieser konnte 
allerdings nicht befragt werden. Er hatte sich als 
«ständiger Verbindungsoffizier» zwischen der 


Sie wurde nie enttarnt 
und veröffentlichte 
1977 unter dem nom de 
plume Ruth Werner ihre 
Autobiografie: Ursula 
Kuczynski, umgeben 
von Stasi-Offizieren, 
im Ministerium für 
Staatssicherheit der 
DDR (ohne Datum). 


Bild: BArch, BildY 10-2167-11; Illustration: Agata Marszalek 
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Schweizer Partei der Arbeit (PdA) und der tsche- 
chischen Kommunistischen Partei rechtzeitig 
hinter den Eisernen Vorhang verdrückt. 

Die Affäre Foote fand im Genfer Parlament 
einen wenigwürdigen, aber für den Kalten Krieg 
bezeichnenden Höhepunkt. Nun stand nicht 
mehr der Kampf gegen die Nazis, sondern die 
Spionage für Moskau im Vordergrund. So kriti- 
sierte der bürgerliche Regierungsratspräsident 
bei der Beantwortung der Interpellation: «Wie 
einige Schweizer, die sich im letzten Krieg mit 
Leib und Seele dem Nationalsozialismus ver- 
schrieben haben, ist Herr Nicole bereit, die Ehre 
und die Interessen des Landes einer fremden 
Ideologie zu opfern.» 

Glaubt man der Gazette de Lausanne, so ver- 
wandelte sich das Kantonsparlament augen- 
blicklich in einen Hexenkessel. Leon Nicoles 
Kollegen von der PdA brachen in «furchtbares 
Geschrei» aus, die Bürgerlichen «stimmten in 
den Chor ein», während Nicole selbst mit den 
Fäusten auf das Rednerpult eindrosch und den 
Regierungsratspräsidenten anbrüllte: «Drecks- 
kerl, Sie sind kein Magistrat, sondern ein Idiot! 
Jawoll, ein Dummkopf und ein Provokateur! 
Nein, ich verrate mein Land nicht, du Lügner, du 
Bastard!» Die Parlamentssitzung wurde schleu- 
nigst beendet. 

Anfang des Jahres 1950 sorgte einMann, den 
Sonja nur allzu gut kannte, weltweit für Schlag- 
zeilen: der deutsch-britische Physiker Klaus 
Fuchs. Er hatte ihr zwischen 1941 und 1943 insge- 
samt 570 Seiten streng geheime Unterlagen des 
britischen Atomwaffenprogramms übergeben. 
Das ermöglichte der Sowjetunion, in Rekordzeit 
eine eigene Bombe zu bauen, und war laut Ben 
Macintyre «eine der umfangreichsten Spionage- 
ausbeuten der Geschichte». 

Kaum war der «Mann, der die Atombombe 
stahl, aufgeflogen, setzte sich Sonja mit ihren 
Kindern in die DDR ab. Dem Genossen, der aus 
Moskau anreiste, um sie noch einmal für die 
Zentrale zu verpflichten, erklärte sie freundlich, 
aber bestimmt, ihre «Verbundenheit» mit der 
Sowjetunion sei zwar «beständig wie zuvor», 
aber ihre Nerven und ihre Konzentrationsfähig- 
keit seien «nicht mehr wie frühen. 


Gut zwanzig Jahre nach Footes Handbuch 
für Spione veröffentlichte sie unter dem Pseudo- 
nym «Ruth Werner» ihre Autobiografie. Sie wid- 
mete Sonjas Rapport allen, die «mit Freude ge- 
lebt, gekämpft und Opfer gebracht haben, um die 
Gegenwart zu schaffen, die Basis für eine bes- 
sere, eine sozialistische Welt!». Foote war nicht 
mitgemeint. Weil er zu den Engländern über- 
gelaufen war, beschimpfte sie ihren ehemaligen 
Mitarbeiter, der Rösslers Nachrichten nach Mos- 
kau gefunkt hatte, als «klägliche Gestalt» mit 
einer «sehr schwachen ideologischen Basis». 

Ursula Kuczynski starb am 7. Juli 2000, im 
Alter von 93 Jahren, im wiedervereinten Berlin. 
Der russische Präsident Wladimir Putin verlieh 
ihr postum den «Orden der Freundschaft» und 
pries sie als «Superagentin des militärischen 
Nachrichtendiensts». IGI 
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Die Welt 
ist eine 
Baustelle 


Kann Technik in einer 
Landschaft schön sein? 1950 
stiegen drei Berner Künstler 
zur Grimsel auf, um die 
Errichtung einer Staumauer 
festzuhalten. Heute wird 

dort oben wieder gebaut. Doch 
das Verhältnis von Mensch 
und Natur hat sich verschoben. 


Von Martin Bieri 


Alpenmalerei im technischen 
Zeitalter: Für Emil Zbinden ist die 
Gestalt der Kies- und Sandsilos 
so bedeutsam wie die der 
Bergwelt auf der Alp Oberaar, die 
bald unter Wasser stehen wird. 
Die Kabelkräne, die sich über 
die Talsohle spannen, verraten den 
künftigen Verlauf der Mauer 
(Oberaar, 1952, Tempera, Kreide 
und Bleistift auf Papier). 


Grimsel 


D. Aaregranit ist ein sehr alter Stein. Er war 
schon da, ehe es die Alpen gab. Vor dreihundert 
Millionen Jahren vielleicht ist er entstanden. 
Vor dreissig Millionen Jahren wurde er empor- 
gehoben, dann gingen die schweren Gletscher 
über ihn hinweg. Sie schliffen ihn ab, glätteten 
und bogen ihn, so dass er, der doch bekannt ist 
für seine besondere Härte, da und dort aussieht 
wie ein weiches Kissen. Flechten färben ihn in 
sanftes, rötliches Braun und gräuliches Grün. 
Die kristalline Struktur gibt ihm von nahem 
etwas Flirrendes, das mit seiner Beständigkeit 
kontrastiert. 

Doch unerschütterlich ist er nicht. Das zeigt 
sich im Sommer 1950 an der Grimsel, weit oben, 
auf der Alp Oberaar. Aus dem Hochtal in den 
Berner Alpen an der Grenze zum Kanton Wallis 
isteine Baustelle geworden. Dort wird der Granit 
angegangen, aufgeteilt und abgespitzt. Der zu- 
tage liegende Fels wird zum Fundament für eine 
grosse Staumauer, die sich, wenn sie fertig ist, 
anihnschmiegen wird, als wäre sie aus ihm her- 
ausgewachsen. Hunderte Arbeiter sind vor Ort. 
Wo sie den Stein aufschlagen, leuchtet er hell 
und unverbraucht, kein Regen, kein Schnee, 
kein Windhauch hat ihn je getroffen. Die Spren- 
gungen legen das Innere des Bergs frei, noch be- 
vor die Witterung und weitere Jahrmillionen es 
getan hätten. 

In jenem Sommer 1950 steigen auch drei 
Künstler zur Grimsel auf. Sie heissen Emil Zbin- 
den, Eugen Jordi und Rudolf Mumprecht. Die 
drei wollen in den Bergen Bilder machen. Aber 
sie sind keine Alpenmaler. Sie wissen, dass, wie 
sie selbst sagen, «Hodler das Gebirge besser ge- 
meistert» hat als sie. Was die drei anzieht, ist die 
Baustelle. Hier, auf 2300 Metern über Meer, ent- 
steht ein Wasserkraftwerk von nationaler Be- 
deutung, der höchstgelegene Stausee des hydro- 
elektrischen Systems Grimsel. Zbinden, Jordi 
und Mumprecht machen sich auf, die Schönheit 
einertechnischen Landschaft zu entdecken. Und 
zwar dort, wo eigentlich ein anderes Ideal galt: 
die Schönheit der unberührten Bergwelt. 

Das Medium, das lange Zeit für die Entwick- 
lung und die Verbreitung von Landschaftsvor- 
stellungen zuständig war, ist die Malerei. In Form 
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des «Pittoresken» hat sie manchen Landschaften 
sogarden Namenübertragen. Er stammt vom ita- 
lienischen «pittore», dem Maler. Eine eigenstän- 
dige Kunstgattung wurde die Landschaftsmale- 
rei durch die Erkenntnis, dass das, was vorher nur 
ein Hintergrund war, Hauptsache des Bilds sein 
kann. Dabei sind es Wünsche, Sehnsüchte und 
Projektionen, die eine simple Gegend erst zu 
einer Landschaft machen. Landschaften sind ins 
Bild gefasste Weltausschnitte, mit Stimmungen 
versehen und mit Gefühlen aufgeladen. «In der 
Umwelt eine Landschaft zu erblicken, ist eine 
schöpferische Tat unseres Gehirns», schrieb der 
Basler Soziologe und Architekturkritiker Lucius 
Burckhardt in seinem 1979 erschienenen Aufsatz 
Warum ist Landschaft schön? 

Warum also war die Baustelle an der Grimsel 
für Zbinden, Jordi und Mumprecht schön? Die 
drei hatten schon zusammen im Wallis und im 
Bündnerland gemalt, zu Kriegszeiten noch und 
mit einer Spezialbewilligung, um nicht für Spio- 
ne oderSchmuggler gehalten zu werden. Aberim 
Engadin packte Zbinden seine Arbeitsutensilien 
nicht einmal aus, zu bekannt kam ihm alles vor. 
Über das Grimselprojekt sagte er: «Wir wollen 
ja nicht statt Stillleben, Akte und Landschaften 
nun Betonmischer, Pressluftbohranlagen und 
wachsende Staudämme konterfeien. Wir möch- 
ten mehr. Wir möchten diesen wesentlichen Teil 
unserer Zeit zeigen: die Technik. Die Technik in 
Verbindung mit unserer Landschaft, dienunein- 
mal die Berge sind, die Ameise Mensch darin, die 
Arbeit, die sie physisch und psychisch, planend 
und ausführend leistet.» 

Im Hochgebirge zeichneten und malten die 
drei im Freien, wenn das Wetter es zuliess. Zbin- 
den setzte Bleistift, Tusche, Tempera oder Kugel- 
schreiber ein, zum Teil auf demselben Blatt. Er 
vertiefte sich ebenso in die Materialstrukturen 


Die Baustelle des Kraftwerks 

an der Grimsel: Vielleicht 

einer der letzten Schauplätze 

für den Glauben, dass die 
menschliche Existenz der Natur 
abgerungen werden muss. 

Emil Zbinden: Staumauer Oberaar, 
1953, Fettkreide auf Papier. 
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der Kiessilos wie in die Geologie des Grimsel- 
gebiets. Schwieriger war es, sich den Werktätigen 
zu nähern. Nur wenige interessierten sich dafür, 
was die Künstler taten, obwohl sie auf der Bau- 
stelle in Baracken wohnten, «mitten im Betrieb, 
bei den Arbeitern, den Ingenieuren und ihrem 
ganzen Drum und Dran», wie Zbinden schrieb. 
Mittendrin, aber doch nicht ganz dabei: «Wo soll- 
ten wir essen? Bei den Ersteren, bei den Letzte- 
ren? Wo gehörten wir hin? Schliesslich setzten 
sich die Künstler mit dem Pfarrer, demPolizisten 
und dem Pöstler an einen Tisch. 

Zbinden, Jordi und Mumprecht waren natür- 
lich nicht die ersten Künstler auf der Grimsel. 
Über hundert Jahre vor ihnen hatte zum Beispiel 
der Kleinmeister Gabriel Lory junior eine Vue de 
P’hospice du Grimsel gemalt, einen nächtlichen 
Blick auf das Grimselhospiz. Ein klarer, dunkler 
Himmel, nur um die Gipfel ein paar dramatische 
Wolken, im Hintergrund leuchtet das ewige Eis. 
Vorn spiegelt sich der volle Mond im Grimselsee; 
am Ufer steht das etwas unterhalb der Passhöhe 
gelegene Hospiz, mit rauchendem Kamin und 
warm erleuchteten Fenstern, den Reisenden Zu- 
flucht und Behaglichkeit versprechend. Der Grim- 
selpass stellte seit Jahrhunderten die Verbindung 
zwischen dem Wallis und dem Berner Oberland 
her, wurde aber erst Ende des 19. Jahrhunderts 
verkehrstechnisch ausgebaut. Lange Zeit führte 
nurein Saumpfad über die Grimsel, der noch heu- 
te an vielen Stellen zu sehen ist. 

Lorys Bild ist ein typisches Erzeugnis der 
Schweizer Landschaftsmalerei des späten 18. und 
frühen 19. Jahrhunderts, wenn auch ein beson- 
ders stimmungsvolles. Es erschien als handkolo- 
rierter Druck auf der letzten Seite des 1822 in 
Neuenburg publizierten Buchs Voyage pittores- 
que de l’Oberland bernois, das 34 Illustrationen 
bekannter Reiseziele enthielt. Die Grimsel bil- 


Stilistisch kommen die drei 

Künstler spät: Ihr Realismus gilt in 
der Zeit um 1950 nicht mehr viel. 
Eugen Jordi dokumentiert den Bau 
vor der Vollendung - die Mauer ist 
betoniert, der See füllt sich, die 
Installationen werden abgebrochen. 
Aquarell, ohne nähere Angaben. 
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det den Abschluss der beliebten Tour durchs 
Berner Oberland. Das Bild ist ein Produkt der 
frühen Tourismusindustrie, und als solches ver- 
schwieg es den Reisenden mehr, als es ihnen 
zeigte. In jenem Jahr 1822 hatte die Schweiz einen 
Krieg hinter sich, die Besetzung durch franzö- 
sische Truppen, die 1799 im Zug der Napoleo- 
nischen Koalitionskriege auch am Grimselpass 
gekämpft hatten, sowie zwei Jahre Hungersnot. 
Eine starke Teuerung hatte das Land erfasst, die 
politische und ökonomische Lage war von Un- 
sicherheit geprägt. 

Und doch: Gemessen an dem, was in Zukunft 
an der Grimsel geschehen würde, hatte Lorys 
Idylle viel für sich. Ein gutes Jahrhundert später 
versank das alte Grimselhospiz nämlich in den 
Fluten eines gewaltigen Sees, der aus dem lieb- 
lichen Seelein wuchs, in dessen Mitte Gabriel 
Lory den Mond so romantisch gesetzt hatte. Zwei 
Mauern stauten nun die junge Aare zu einem 
Wasserungetüm mit einem Volumen von rund 
hundert Millionen Kubikmetern auf. Seitdem 
steht das neue Grimselhospiz auf einem natür- 
lichen Felsenthron zwischen den zwei Mauern, 
das alte liegt fast vierzig Meter unter der Wasser- 
oberfläche. Der 1925 errichtete Ersatzbau ist heu- 
te das Zentrum der touristischen Infrastruktur 
namens «Grimselwelt» mit Wanderwegen, Klet- 
tersteigen, Seil- und Standseilbahnen, Hänge- 
brücken undKiristallklüften. 

Das Hotel befindet sich inmitten einer Ge- 
gend, die nicht mehr verlassen erscheint wie 
noch bei Lory, sondern eine einzige, vielleicht 
einzigartige Industrielandschaft geworden ist. 
Die Kraftwerke Oberhasli (KWO) gewinnen hier 
Strom. Mehrere untereinander mit Stollen ver- 
bundene Stauseen bilden zusammen mit Zentra- 
len, Turbinenhäusern, Kavernen, Druckschäch- 
ten, Zufahrtstunnels und Hochspannungslei- 
tungen ein komplexes Wasserkraftsystem, das 
sich bis hinunter ins Tal nach Innertkirchen er- 
streckt, knapp zwanzig Kilometer Luftlinie von 
der Passhöhe entfernt. Die Nationale Genossen- 
schaft für die Lagerung radioaktiver Abfälle 
(Nagra) betreibt hier oben ein Felslabor, in dem 
nach Wegen gesucht wird, strahlendes Material 
sicher zu verstauen. Zudem hat die Armee im 
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Lauf des 20. Jahrhunderts das Gebiet zur Festung 
ausgebaut, mit einem unterdessen geschlosse- 
nen Artilleriewerk und einer Sperrstelle, um die 
Passstrasse zu sichern. Eine Idylle im pittores- 
ken Sinn ist die Nordseite der Grimsel nicht. Als 
«Symbiose von Natur und Technik» wird sie in 
den Broschüren der KWO besungen. 

Welcher Art also ist die Schönheit, die Zbin- 
den, Jordi und Mumprecht hier gesucht haben? 
Technische Anlagen und wirtschaftliche Infra- 
struktur sind nicht besonders häufige, aber 
doch erprobte Motive der Malerei. Spätestens 
seit der Romantik und parallel zur Industriali- 
sierung haben Künstler Fabriken und Bergwerke 
abgebildet. Schon beim flämischen Maler Herri 
met de Bles, in der ersten Hälfte des 16. Jahr- 
hunderts, tauchte ein Kupferbergwerk auf. Sein 
Berufskollege Lucas van Valckenborch tat es ihm 
etwas später gleich. Er malte Minen, Schmelz- 
hütten und Landschaften, die von der Montan- 
industrie geprägt sind, samt den dort tätigen 
Menschen. 

Das Thema gab viel her. Es kam dem unter 
Landschaftsmalern ohnehin verbreiteten Inter- 
esse antektonischen und geologischen Struktu- 
ren entgegen, und es liess auch politische Aus- 
sagen zu: Diese Bilder reflektierten die Boden- 
besitzverhältnisse, indem sie über den Bergwer- 
ken Schlösser zeigten, womöglich Sitz der Inha- 
ber des Schürfrechts. Vielleicht ist es auch kein 
Zufall, dass diese Schlösser durch die dargestell- 
ten Minen buchstäblich untergraben werden - 
gesellschaftliche Konfliktlinien zeichnen sich in 
der Landschaft ab. 

Im 20. Jahrhundert haben in der Schweiz 
etwa Marianne von Werefkin, Otto Morach und 
Arnold Brügger Landschaften mit Bergwerken 
und Fabriken gemalt. Derberühmte Plakatkünst- 
ler Emil Cardinaux war 1930 sogar auf der Grim- 
sel, um den Bau der Spitallamm-Staumauer zu 
zeichnen - jener Anlage, die das Mondscheinidyll 
von Gabriel Lory unter Wasser setzte und die 
Geschichte der Kraftwerke hier oben eröffnete. 
Zbinden, Jordi und Mumprecht sind also nicht 
die Ersten, die die ästhetische Qualität techni- 
scher Landschaften erkundeten und erkannten. 
Abervielleicht waren sie die Letzten. 
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Auch stilistisch waren sie Spätgekommene. 
Die gegenständliche Kunst galt nicht mehr viel, 
die drei Berner blieben trotzdem Realisten. Sie 
bildeten eine künstlerische Arbeitsgemeinschaft. 
Im Alter unterschiedlich - Jordi war 55, Zbinden 
41 und Mumprecht 31 -, teilten sie ihre Herkunft 
aus dem grafischen Gewerbe. Alle hatten eine 
Berufslehre absolviert, nur Emil Zbinden hatte 
danach in Berlin und Leipzig Kunstakademien 
besucht. In seinem Atelier in der Berner Altstadt 
trafen sie sich und zeichneten Modelle, «die 
schwierig zu finden waren, Handlanger, pensio- 
nierte Maler, Musiker und Kinden, wie Zbinden 
in seinen autobiografischen Notizen schreibt. 

Emil Zbinden lag etwas an Kooperationen. 
1944 war er Mitbegründer der schweizerischen 


Emil Zbinden war ein 
Arbeiterkünstler. Seine 
Kunst sollte nicht nur 
jeder verstehen, sondern 
auch erstehen können. 


HolzschneidervereinigungXylos, aus der 1953 die 
internationale Xylon wurde. Sein Geld verdiente 
er viele Jahre lang mit Bildern für die Gotthelf- 
Ausgabe der im Gewerkschaftsumfeld entstande- 
nen Büchergilde Gutenberg. Die mehr als neun- 
hundert meisterhaften Holzstiche von Emmen- 
taler Landschaften und Landleuten prägten das 
Bild, das sich die Öffentlichkeit von Zbinden 
machte. Viel mehr als ein Bauernkünstler war er 
aber ein Arbeiterkünstler. Themen, Stil und Ver- 
marktung seines Werks standen von Anfang an 
in dieser Tradition. Er wolle, dass seine Kunst 
nicht nur jedermann verstehen, sondern auch 
erstehen könne, sagte Zbinden selbst, weshalb er 
sie hauptsächlich als Druckgrafik verbreitete. 
Eugen Jordi wurde im Berner Arbeiterquar- 
tier Länggasse geboren, lebte aber lange draus- 
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sen vor der Stadt, in Kehrsatz und Belp, wo er 
zusammen mit seinen Brüdern die väterliche 
Druckerei führte. Als Grafiker hinterliess er sei- 
ne Spuren auf Briefmarken, in Firmenlogos und 
auf den Titelblättern der Berner Heimatbücher; 
als Lehrer an der Gewerbeschule bereitete er der 
eigenwilligen Berner Kunstszene der 1960er Jahre 
den Boden. Als Maler war er selbst nicht beson- 
ders erfolgreich, Jordi ist eine Schattengestalt 
der Schweizer Kunst des 20. Jahrhunderts ge- 
blieben. «Ich male, was die Leute ohnehin alle 
Tage ansehen müssen. Und das wollen sie nicht 
auf Bildern noch einmal gezeigt bekommen», 
sagte er selbst über sich. Stillleben mit Gebrauchs- 
gegenständen, Baustellen, Stadt- und Eisenbahn- 
szenen, Arbeitende und Arbeitslose - das waren 
Jordis Motive. Ebenso unprätentiös nahm er 
simplen Draht zur Hand, um mit Kohle oder Tu- 
sche schwarze Linien um seine farbstarken Bil- 
der zu ziehen. 

Rudolf Mumprecht ging einen anderen Weg. 
Wie Jordi und Zbinden arbeitete er zuerst ange- 
wandt als Kartograf und Lithograf, daneben bil- 
dete er sich autodidaktisch weiter, vor allem an 
der Kupferdruckpresse. Seine frühen Radierun- 
gen waren realistisch, dann aber, bald nach der 
Reise auf die Grimsel, begann seine Hinwendung 
zur Abstraktion. Er ging nach Paris, hörte dort 
Vorlesungen des Philosophen und Zeichentheo- 
retikers Roland Barthes, worauf seine Malerei 
abstrakter und schliesslich ganz zeichenhaft 
wurde. Bekanntheit erlangte er mit kalligrafi- 
schen Werken, die Bild und Text zugleich sind 
und manchmal nur aus einem einzigen Wort 
bestehen. Mumprecht nannte seine Kunst «pein- 
ture d’Ecriture». 

Davon istin diesem Sommer 1950 noch nichts 
zu sehen, noch teilen die drei Künstler eine ge- 
meinsame Arbeitsgrundlage, obwohl das Ter- 
rain für Realisten längst unsicher geworden ist. 
Die Kunstgeschichte hat sich in eine andere Rich- 
tung entwickelt. Den Realismus aufzugeben, 
kommt für Emil Zbinden aber nicht infrage. «Als 
nicht begabter Rechner, eher Gefühlsmensch 
und Gegenwartsseher, konnte ich mich für die 
ungegenständliche Richtung nicht entschlies- 
sen und fand, dass der Mensch doch noch dar- 
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stellungswert sei», notiert er. In seinen formali- 
sierten Flächen, in abstrahiert wiedergegebe- 
nen Bodenstrukturen und Felsformationen von 
der Grimsel aber sieht man: Die Auseinander- 
setzung mit dem neuen Stil, mit der neuen Zeit 
beschäftigt ihn. 

In der Folge begeben sich die drei Künstler- 
freunde während mehrerer Sommer für einige 
Wochen aufdie Baustelle, um den Fortschritt der 
Arbeiten zu dokumentieren: Alpenmalerei im 
technischen Zeitalter. Ihre Beobachtungen sind 
differenziert. In manchen Darstellungen kom- 
men Technikbejahung und Fortschrittsoptimis- 
mus zum Ausdruck, in anderen herrscht eine 
gewisse Melancholie angesichts der Übermacht 
des Industriellen. Dann wiederum lassen die 
Künstler den Menschen und seine Installationen 
ganz klein erscheinen, als Staubkorn in der deut- 
lich gewaltigeren Natur. Doch die Antwort auf die 
Frage, ob das alles wirklich nötig sei, ist ihnen 
klar. Sie kennen zwar keine Hungersnöte mehr, 
wie es sie in der Zeit Lorys noch gegeben hatte. 
Aber sie scheinen noch eine Ahnung davon zu 
haben, und sie wissen, dass es nie mehr so weit 
kommen darf. Ihnen ist bewusst, dass Wohlstand 
errungen und Armutüberwunden werden muss. 
Siedokumentieren den menschlichen, den zivili- 
satorischen Willen, es weiter zu bringen und der 
Welt der Kargheit zu entkommen. 

Emil Zbindens Holzschnitte zeigen zum Bei- 
spiel Mineure beim Schichtwechsel im schma- 
len Hochformat: drei kantige Männer, mit Helm 
und Arbeitsgewand kraftvoll uniform und doch 
individuell. Zbinden will die Stärke des Kollek- 
tivs zum Ausdruck bringen. Der Schriftsteller 
Carl Albert Loosli, dem er die Bilder vorlegte, sah 
in ihnen den Beweis, dass sich auch die prosai- 
sche Technik zur «künstlerischen Gestaltung 
und Veredlung» eignet, und erkannte eine «Hym- 
ne der harten, unscheinbaren Arbeit». 

Das entsprach der Absicht. Jordi und Zbin- 
den waren Sozialisten. Es lag in der Familie. 
Jordis Bruder Fritz war der Gründer des Proma- 
chos-Verlags, der erst die Schriften der Sowjet- 
mission in Bern und dann in Biel eine Arbeiter- 
zeitung herausgab. In den 1920er Jahren baute 
Fritz im Tessin die politische Künstlersiedlung 
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Fontana Martina auf. Zbindens Bruder, ebenfalls 
ein Fritz, war Spanienkämpfer. 

Nach den Bildern für die Gotthelf-Ausgabe 
wollte er «weg von der ländlichen Welt, hin zur 
technischen Gegenwart», sagte Zbinden. «Neben 
dem gewaltigen Resultat wollten wir auch das 
tägliche Arbeiten der Bauleiter und der Hand- 
langer zeigen, die bei jedem Wetter durchhalten 
mussten, die Verschlossenheit unserer Lands- 
leute, die Probleme des fast kasernenmässigen 
Zusammenlebens dieser gewaltigen Belegschaft, 
aber auch die Fröhlichkeit der Fremdarbeiter, die 
eigenartige Stimmung beim Tanz am Sonntag- 
abend.» Das war nicht direkt sozialistischer, aber 
doch sozialer Realismus, denn: «Es sind dies 
auch künstlerische Probleme. Jede soziale Auf- 
gabe, jede menschliche Frage soll und muss auch 
eine künstlerische sein.» 

Die drei Berner hofften, die Arbeit auf der 
Baustelle in ein grosses Werk einfliessen lassen 
zu können, am besten in einvon der öffentlichen 
Hand kuratiertes, ein Wandbild in einer Gewer- 
beschule beispielsweise. Daraus wurde nichts. 
Immerhin konnten Zbinden und Jordi 1960 in 
Zürich ausstellen, die Stadt kaufte einiges an. 
Wo die Bilder geblieben sind, ist unklar; sie zäh- 
len zu jenen fast fünftausend Werken der stadt- 
zürcherischen Kunstsammlung, die in den letz- 
ten Jahrzehnten verloren gegangen sind, wie In- 
ventarisierungen 2009 und 2018 zeigten. 

Eine Publikationsmöglichkeit bot sich im- 
merhin mit der Einweihung der Oberaar-Stau- 
mauer 1954. Das Magazin Du veröffentlichte eine 
Reportage über die Baustelle und räumte den 
Bildern der Künstler ausgiebig Platz ein. Der 
Chefredaktor Arnold Kübler stellte ihren «per- 
sönlichen» Zeugnissen eine Bildstrecke «kühl 
berichterstatterischer» Fotografien gegenüber, 
zum Teil die gleichen Motive, vom identischen 
Standpunkt aufgenommen. Man sieht, wie Jakob 
Tuggener dramatisiert, wo die Künstler ins De- 
tail gehen, wie nah die Malerei den Bergen und 
die Fotografie den Menschen kommen kann; 
lässt sich von der Nüchternheit des Werksfoto- 
grafen Heinz Bysäth ebenso erfassen wie vom 
Mitgefühl Zbindens, und man spürt die flirrende 
Unruhe der Baustelle in den Strichen der Zeich- 
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ner, während die Fotografin Anita Niesz ein Um- 
spannwerk zu einem tröstlichen Ort der Stille zu 
machen scheint. 

Über die Bilder von der Baustelle hinaus 
prägte eine Debatte die Du-Ausgabe: jene über 
die Konsequenzen des energiewirtschaftlichen 
Wachstums. Arnold Kübler fächerte sie in sei- 
nem Editorial auf: «Das hohe Alpental, der Hoch- 
gebirgskranz, dieMerkwürdigkeiten technischer 
Art, das Dasein der Arbeitsgemeinschaft unter 
so ungewöhnlichen Umständen, die Kunst und 
das Wissen der Ingenieure, alles hat uns beein- 
druckt. Alles in allem ist unsere Arbeit ein Zei- 
chen der Bewunderung für die Erbauer, für das 
Erbaute und auch eines der Dankbarkeit für das 
nationale Gut des Kraft- und Lichtstroms, dessen 
wir durch das Werk teilhaftig werden.» 

Kübler, der ein grosser Wanderer war und 
Bücher übers Wandern schrieb, schildert aber 
auch, wie mit diesem Werk die Menschenwelt 
um zwei Wegstunden weiterin die Natur hinein- 
rückte. Zwei Stunden nämlich hatte es vorher 
gedauert, um vom Oberaargletscher «über den 
weichen Grasteppich der Alpweiden» bis zur 
Grimselpassstrasse zu gelangen. «Heute gerät 
der Berggänger mit dem ersten Blick von der 
Oberaarlücke herunter, ja vom Gipfel her, in den 
Bereich der Technik.» Das findet er nicht a priori 
schlimm, weil er sich im Klaren ist, dass «wir alle 
zu dieser Zivilisationswelt gehören», die Strom 
benötigt, um überhaupt Zivilisation zu sein. 
Trotzdem macht er sich Sorgen und wird kon- 
kret. Kübler beschreibt die zunehmende Verstäd- 
terungdes Schweizer Mittellands; wer es bereise, 
«kommt aus den Menschensiedlungen kaum 
mehr heraus». Wir schreiben erst das Jahr 1954. 

Es ist das Jahr des Abstimmungskampfs zur 
Initiative «Schutz der Stromlandschaft Rhein- 
au». Bei der Halbinsel Rheinau an der Grenze zu 


«Der Talkessel bei Nacht, die 
vielen Lichter, die Arbeitsameisen, 
ein Märchen bei Vollmond. 

In einigen Jahren wird der Spuk 
vorbei sein. Die Unterländer haben 
nichts davon gesehen», notiert 
Emil Zbinden. Farbstiftzeichnung 
ohne nähere Angaben. 


Bild S. 82/83: Rudolf Mumprecht, © 2023, Pro Litteris, Zürich; S. 85: Emil Zbinden aus Du, Nr. 5, Mai 1954 
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Bilder: Eugen Jordi, Stiftung Hans Ulrich Schwaar, Langnau; LNR 33, Nachlass Emil Zbinden, Privatbesitz 
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Deutschland soll ein Flusskraftwerk entstehen, 
das die Uferlandschaft und den Rheinfall stark 
beeinträchtigen würde. Spät erst ist dem Projekt 
Widerstand erwachsen. Nicht gross genug, um 
das Vorhaben aufzuhalten - die Initiative wird 
deutlich abgelehnt. Gross genug aber, um der 
Naturschutzbewegung in der Schweiz politischen 
Schub zu geben. 1962 wird der Natur- und Hei- 
matschutzartikel in die Verfassung aufgenom- 
men, 1967 tritt das Natur- und Heimatschutz- 
gesetz in Kraft. 

Die Heimatschutzbewegung war schon vor 
dem Rheinau-Konflikt in Fahrt gekommen. Spä- 
testens um die Jahrhundertwende hatten sich 
Stimmen erhoben, die die Auswirkungen der Ur- 
banisierung und der Industrialisierung anpran- 
gerten. Geschützt werden sollten einerseits histo- 
rische Bauten und Siedlungen, andererseits iden- 
titätsstiftende Landschaften, insbesondere die 
Alpen. Von Anfang an richtete sich diese Kritik 
auch gegen den Tourismus, dessen Infrastruktur 
in Form von grossen Hotelbauten mit den klein- 
teiligen Ortsbildern in den Bergregionen kolli- 
dierte. Die Schweizerische Vereinigung für Hei- 
matschutz wurde 1905 gegründet und zählte fünf 
Jahre danach bereits siebentausend Mitglieder, 
hauptsächlich aus bildungsbürgerlichen Krei- 
sen. Es folgten weitere Organisationen wie die 
Schweizerische Naturschutzkommission und der 
Schweizerische Bund für Naturschutz. 

Die Heimatschutzbewegung war von einer 
romantischen Idee der Landschaft getragen, sie 
machte sich den Erhalt der unberührten Natur 


Ist die Landschaft «natürlich», 
oder ist sie «gemacht»? 

In der Beobachtung der Künstler 
verschwindet der Unterschied: 
Natur und Kultur sind eins. 

So erscheinen bei Eugen Jordi 
die Baumaschinen, als wären 
sie Tiere auf der Alp (oben, 
Aquarell und Kreide auf Papier, 
ohne weitere Angaben). Und bei 
Emil Zbinden fügt sich die 
Baustelle wie ein geologisches 
Element in die Landschaft ein 
(unten, Staumauer Oberaar, 1951, 
Tusche und Kreide auf Papier). 
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und ihrer Schönheit zum Ziel. Diese ästhetische 
Haltung verband sich mit der Vorstellung, der 
schweizerische Nationalcharakter stehe mit der 
schweizerischen Natur in Einklang, besonders 
der alpinen; ein Gedanke, der schon in der Zeit 
um 1700 bei einem Frühaufklärer wie Johann 
Jakob Scheuchzer zu finden war. Den äusseren 
entsprachen sozusagen innere Naturdenkmäler, 
deren Verlust sich zu einem Selbstverlust auszu- 
weiten drohte. 

Daneben existierte ein Verständnis der Natur, 
das sich an ihrer Nützlichkeit orientierte und sich 
aufdie Wissenschaft stützte. Aber auch diese Hal- 
tung konnte, wie die romantische Perspektive, 
zum Schutz der Natur führen. Das Waldgesetz 
von 1876 zum Beispiel regelte die nachhaltige Nut- 
zung des Schweizer Waldes aus ökonomischen 
Überlegungen heraus, weil er eine gefährdete Res- 
source für fossilen Brennstoff war. Und weil aus 
der Abholzung der Bergwälder schwere Lawinen- 
schäden resultierten. Schliesslich trug auch die 
Perfektionierung der Kartografie, dieman zuneh- 
mend als nationale Aufgabe verstand, dazu bei, 
die rationale und die romantische Landschafts- 
auffassung einander anzunähern. 

Identitätspolitisch nutzen liessen sich bei- 
de. Gross angelegte Eingriffe in die Landschaft 
wie die Gewässerkorrekturen in der Linthebene 
oder im Berner Seeland dienten ebenso dem 
«nation building» wie die mythisierende Feier 
der landschaftlichen Schönheit der Schweiz in 
Literatur, Kunst und Tourismus. Im 20. Jahrhun- 
dert vereinigte sich diese Perspektiven in einer 
patriotischen Interpretation von Naturschutz, 
so dass er auch für die Geistige Landesverteidi- 
gung in Dienst genommen werden konnte. 

In der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts 
wurde die Auseinandersetzung mit Fragen des 
Naturschutzes existenzieller. Sie rückte ins 
Zentrum des öffentlichen Diskurses und erhielt 
einen apokalyptischen Rahmen. Die Vorstellung 
eines «Zeitalters der Ökologie» gewann zuneh- 
mend Boden. 1970 fand in den USA der erste 
«Earth Day» statt, der seit 1990 weltweit began- 
gen wird. Im Jahr 1972 veröffentlichte das wis- 
senschaftliche Kolloquium Club of Rome den 
Bericht Die Grenzen des Wachstums, kurz darauf 
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erfassten mehrere Ölpreiskrisen die Weltwirt- 
schaft. Es folgten die Angst vor dem Waldster- 
ben und spätestens um die Jahrtausendwende 
das Wissen um den Klimawandel, so dass in 
Wissenschaft, Politik und Öffentlichkeit haupt- 
sächlich die negativen Auswirkungen moderner 
Gesellschaften auf die Natur thematisiert wur- 
den. Wo der Mensch auf seinen Lebensraum ein- 
wirkte, sah man nicht mehr Gestaltung, sondern 
Zerstörung. 

Das änderte im Grunde nichts an der tradi- 
tionellen Vorstellung eines Gegensatzes zwischen 
Mensch und Natur. Aber das Kräfteverhältnis hat 
sich verschoben: Wo sich früher der Mensch 
gegen die Natur zur Wehr setzen musste, um Zu 
überleben, ist er jetzt der Stärkere. Durch sein 
Handeln wird er als Bedrohung nicht nur für 
Landschaften oder Arten gesehen, sondern für 
das Ökosystem, ja den Planeten insgesamt. In 
diesem Zusammenhang, der sich damals erst 
gerade abzeichnete, mussten die Bildervon Zbin- 
den, Jordi und Mumprecht wirken wie ein letzter, 
zum Scheitern verurteilter Versuch, einen Tech- 
nikoptimismus zu retten, der noch damit rech- 
nete, dass die Existenz der Menschen der Natur 
abgerungen werden musste. Die Bilder von der 
Grimselbaustelle, heute ungefähr ein Menschen- 
leben alt, scheinen aus einem anderen Erdzeit- 
alter zu stammen. 

Auch nach dem Vorhaben von Zbinden, Jordi 
und Mumprecht entstand an der Grimsel noch 
Kunst. Sie zeigte sich aber den Bauwerken gegen- 
über unverhohlen kritisch. 2003 etwa wurde das 
Wasser des natürlichen Sees auf der Passhöhe, 
dessen Inhalt künstlich nach Norden abgelassen 
wird, für kurze Zeit wieder ins ursprüngliche 
Bachbett nach Süden und damit ins Mittelmeer 
geleitet. Initiiert wurden dieses und andere Pro- 
jekte durch die Gruppe «art pour l’aar», gegrün- 
det in den 1990er Jahren im Widerstand gegen die 
damals geplante und verhinderte Erweiterung 
des Sees für ein weiteres Kraftwerksprojekt. 

Gebaut wird in diesen Tagen dennoch, ein- 
mal mehr. Die alte Spitallamm-Mauer hat das 
Ende ihrer Nutzungsdauer erreicht. Die KWO 
errichtet ein neues Wehr, fast an derselben Stel- 
le. Das alte wird stehen gelassen und geflutet. 
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Deshalb wird der Aaregranit jetzt wieder aufge- 
sprengt, deshalb tritt wieder sein helles Inneres 
zutage. Noch ist nicht sicher, wie hoch die Mauer 
werden darf. Im Zug der Energiewende wurden 
jüngst politische Massnahmen beschlossen, um 
den Bau grosser Energieinfrastrukturen in den 
Alpen zu erleichtern. Dies, nachdem die touris- 
tische Nutzung und der Landschaftsschutz in 
den letzten Jahrzehnten Vorrang gehabt hatten 
vor industriewirtschaftlichen und energiepoli- 
tischen Interessen. Das könnte auch eine Ver- 
grösserung des Grimselsees erlauben. Es wird 
wieder politischen Widerstand geben. 

Die rechtlichen Voraussetzungen für solche 
Jahrhundertprojekte sind freilich andere als in 
den 1950er Jahren. Die Bewilligungsverfahren 


Das Kräfteverhältnis hat 
sich verschoben: Wo sich der 
Mensch früher gegen 
die Natur wehren musste, 
ist er nun der Stärkere. 


sind differenzierter, der Interessenabgleich ist 
ausgewogener. Die jetzige Baustelle sieht auch 
nicht mehr gleich aus wiejene, dieZbinden, Jordi 
und Mumprecht sahen. Doch sie ähneln sich. 
Wieder diese holzverschalten Gerüste, wieder 
diese leuchtend roten Kräne. Wieder eine Atmo- 
sphäre der kritischen Zuversicht, die schon Emil 
Zbinden in den Bann gezogen hat: «Unmöglich, 
beim Ruf der Sirene untätig herum zu stehen. 
Der Lärm der Transporter oder der Ölgeruch der 
beladenen Macks. Der Talkessel bei Nacht, die 
vielen Lichter, die Arbeitsameisen, ein Märchen 
bei Vollmond. Natur und Technik. In einigen Jah- 
ren wird der Spuk vorbei sein. Die Unterländer 
haben nichts davon gesehen.» 

Emil Zbinden, Eugen Jordi und Rudolf Mump- 
recht haben es gesehen. Und sie haben in ihren 
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Bildern ein komplexes, umfassendes Natur- 
verständnis zum Ausdruck gebracht. Eines, in 
dem Kultur und Natur nicht bloss Gegensätze 
sind, sondern der Mensch, sogar in seinem de- 
struktiven Handeln, als unlösbar verbunden, 
als eins mit dieser Natur erscheint. 

Gefunden und gewonnen haben sie diese 
Haltung in der künstlerischen Beobachtung, in 
der Ästhetik. Denn in der Landschaftskunst ist 
es nicht entscheidend, ob die Bilder von «natürli- 
cher» oder von «gemachter» Natur handeln. Die 
Landschaft ist ein kulturelles Phänomen, weil 
sie aus einem bestimmten menschlichen Blick 
entsteht. Gleichzeitig bringt sie diesen Blick zum 
Verschwinden und stellt sich selbst als objektiv 
und als geschichtslos dar. 

In der Kunstsammlung der ehemaligen Stif- 
tung Hans Ulrich Schwaar, die 2019 in den Be- 
sitz der Emmentaler Gemeinde Langnau über- 
gegangen ist, befindet sich eine Zeichnung von 
Eugen Jordi aus der Grimselzeit. Aquarell und 
Kreide auf Papier, ohne Datum: mit fliessendem 
Strich der Oberaargletscher ganz hinten im 
Hochtal, mächtig noch, aber schon damals ab- 
schmelzend. Das Gletschervorfeld ist durch- 
setzt mit dunklen Stellen - Wasser, oder ist der 
Boden bereits aufgerissen? -, auf den Seiten- 
moränen liegen Felsen wie riesige Mauersteine, 
die darauf warten, aufgeschichtet zu werden. 
Und verstreut in dieser herben Gegend: der 
Brunnen der ehemaligen Alp, Bagger, Radlader, 
kleine Kräne. Die Arbeiten haben begonnen. Die 
Maschinen aber sind kaum von dem Landstrich 
zu unterscheiden, als wären sie Tiere, in der 
Bergwelt heimisch. 

Das ist das Geheimnis derLandschaftsmale- 
rei: Auch Menschenwerk wie Wege, Ruinen, gan- 
ze Städte und selbst Baustellen trägt, richtig und 
mit dieser Absicht inszeniert, zum Eindruck 
der Unveränderlichkeit bei, denn es ist im Bild 
der Landschaft fixiert und wird damit aner- 
kannt als Teil der Welt. Zugleich ist Landschaft 
im Bild - so kulturell, so technisch durchsetzt, 
so dynamisch sie auch ist - immer wieder aufs 
Neue ursprünglich und «unberührt». Das be- 
deutet: offen für Sehnsüchte. Mit einem ande- 
ren Wort: schön. Ic! 
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Sie glaubten, 
Gutes zutun 


Der Sozialstaat hat die Menschen unterstützt, 
aber auch diszipliniert. Die Behörden 
nahmen Eltern Tausende von Kindern weg, 
um sie in Anstalten zu erziehen. 
Zuerst stützten sie sich auf die bürgerliche 
Moral, dann auf die Wissenschaft. 


Von Mirjam Janett 


Kinder in der Knabenerziehungsanstalt «Auf der Grube» 
in Niederwangen bei Bern im Juli 1954. Das Foto von 
Walter Studer war Teil einer Reportage über Heim- und 
Verdingkinder in der Schweizer Illustrierten Zeitung. 


Fremdplatzierung 


D. neue Jahr ist noch keine Woche alt. Am 
Dreikönigstag, der 1951 auf einen Samstag fällt, 
trifft sich die Vormundschaftsbehörde von Inner- 
rhoden im Hauptort Appenzell zu ihrer ersten 
Sitzung. Traktandum Nummer eins ist die sechs- 
köpfige Familie M. Aufgeboten sind auch der Ge- 
meindepfarrer und zwei Frauen, die sich um die 
Familie kümmern. 

Der Pfarrer istan diesem Samstag allerdings 
verhindert, deswegen hat er der Behörde telefo- 
nisch Auskunft gegeben: Die Situation im Haus 
sei desolat. Die Mutter sei nicht in der Lage, für 
die «nötige Ordnung» zu sorgen, ihre Erziehung 
lasse schwer zu wünschen übrig. Der Vater halte 
sich zwar mit Gelegenheitsarbeiten über Wasser, 
sein Einkommen reiche jedoch bei weitem nicht 
aus, um die Familie zu versorgen. Im Dorf werde 
er als «Faulenzer» bezeichnet. Der Pfarrer appel- 
liert an die Behörde, dem Ehepaar im Mindesten 
vorübergehend alle vier Kinder wegzunehmen; 
im Zweifelsfall könne das jüngste eventuell in 
der Familie bleiben. 

Der Aktuar informiert die Anwesenden über 
das Gespräch mit dem Pfarrer. Fünf Männer 
stehen der Vormundschaftsbehörde vor, jeder 
von ihnen vertritt einen Bezirk des Kantons. Das 
Präsidium hat der stillstehende Landammann, 
also jener der beiden Regierungschefs, der ge- 
rade nicht regiert - sie wechseln sich alle zwei 
Jahre im Amt ab. Die Vormundschaftsbehörde 
funktioniert nach dem Milizprinzip: Die Ämter 
werden als Nebenbeschäftigung und ohne fach- 
liche Qualifikation ausgeübt. Von Berufsind die 
Herren gelernte Tierärzte, Juristen, auch ein La- 
denbesitzer ist dabei. Es sind die Honoratioren 
der dörflichen Gemeinschaft, die am christli- 
chen Feiertag über das Schicksal der Familie M. 
entscheiden. 

Zum schweizerischen Wohlfahrtsmodell 
gehörte neben dem Milizprinzip auch die Ausla- 
gerung gewisser sozialstaatlicher Aufgaben an 
halbprivate oder private Stellen. Freiwillige Für- 
sorgerinnen kümmerten sich zum Beispiel eh- 
renamtlich um bedürftige Familien. Von oben 
herab unterrichteten sie die Mütter in reinli- 
chem Haushalten und christlicher Erziehung. In 
der Regel zeigten sie wenig Verständnis für die 
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schwierige Situation von Arbeiterfamilien mit 
zahlreichen Kindern und einem geringen Ein- 
kommen. Oft «halfen» sie anihren Bedürfnissen 
vorbei; sie bewerteten ihr Verhalten nach bürger- 
lichen Massstäben. 

So auch die zwei Frauen, die am Dreikönigs- 
tag in Appenzell in den Raum gebeten werden. 
Die «guten Katholikinnen» und «rechtschaffenen 
Bürgerinnen» geben Auskunft über die Haus- 
besuche, die sie der Familie M. regelmässig ab- 
gestattet haben. Ihr Bericht lässt insbesondere 
an der Mutter kein gutes Haar. «Himmeltraurig» 
seien die Verhältnisse. Den Schmutz, die Beengt- 
heit, die dunklen Kammern mit den vielen Bet- 
ten und die allgegenwärtige Armut sind die 
Frauen nicht gewohnt. Die Herren sehen sich 
durch die Schilderungen bestätigt. Noch im 
alten Jahr haben sie die Mutter vorgeladen, die 
sich jedoch gegen die behördliche Intervention 
wehrte. Sie habe gedroht, «sich ein Leid anzu- 
tun», nehme man ihr die Kinder weg. Die Dro- 
hung hat die Behörde zögern lassen, doch nun 
greift sie durch. Sie beschliesst, dreidervier Kin- 
der auf unbestimmte Zeit ins örtliche Kinder- 
heim zu versorgen; nur das jüngste soll der Mut- 
ter belassen bleiben. Das halten sie für vertret- 
bar, hat doch der Pfarrer diese Möglichkeit in Be- 
tracht gezogen. 

Der Aktuar informiert noch am selben Tag 
die Kantonspolizei, damit diese die Versorgung 
in der kommenden Woche vollzieht. Bereits am 
Montag schreitet der Polizist durch die engen 
Gassen zum Riet, dem Armenquartier in Appen- 
zell; unterstützt wird er wahrscheinlich von den 
beiden Fürsorgerinnen. In den Akten ist ver- 
merkt, dass sie den Polizisten zu begleiten ha- 
ben. Die Mutter will die Wegnahme verhindern, 
doch ihr Protest ist vergeblich. Der Polizist be- 
gibt sich schliesslich mit den Kindern auf den 
Weg ins Kinderheim am Dorfrand. Das Heim 
wird von den Ingenbohler Schwestern geführt, 
einer Ordensgemeinschaft der katholischen Kir- 
che. In Appenzell sind kirchliche und kirchen- 
nahe Organisationen während mehr als hundert 
Jahren wichtige Institutionen der Fürsorge. Im 
Auftrag des Staats arbeiten sie weit unter weltli- 
chem Lohn. 


Bild: S. 90/91: Walter Studer / Keystone; Bild S. 93: RDB by Dukas 


Fremdplatzierung 


Bei vermeintlicher Verwahrlosung konnten die Vormundschaftsbehörden Kinder gegen den Willen der Eltern 
auf unbestimmte Zeit fremdplatzieren: Mädchen im Kinderheim «La Cigale» in Lausanne am 1. Juli 1942. 
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Fremdplatzierung 


Unterschichtenpolitik: Kinder von vier bis fünfzehn Jahren aus Arbeiterfamilien verrichten Feldarbeit in der 
christlichen Armenerziehungsanstalt «Dorneren» in der bernischen Gemeinde Wattenwil, Juli 1954. 
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Bild: Walter Studer / Keystone 


Fremdplatzierung 


Vielen Familien erging es ähnlich wie der 
Familie M. Staatliche Behörden nahmen Zehn- 
tausende Kinder ihren Familien weg. Im 19. Jahr- 
hundert waren es noch kommunale Armenbe- 
hörden gewesen, die Kinder bedürftiger und ver- 
armter Familien in Heime einwiesen, nicht die 
kantonal organisierten Vormundschaftsbehör- 
den. Diese kümmerten sich um die Vermögens- 
verwaltung von meist wohlhabenden Personen, 
die ihre Geschäfte nicht mehr allein besorgen 
konnten; für Fremdplatzierungen waren sie 
nicht zuständig. 

Das änderte sich mit dem entstehenden So- 
zialstaat. 1907 wurde das Schweizerische Zivil- 
gesetzbuch (ZGB) erlassen, fünf Jahre später trat 
es in Kraft. Es regelte nicht nur die Vormund- 
schaft schweizweit einheitlich, sondern weitete 
ihren Kompetenzbereich auch auf die Kinder- 
und Jugendfürsorge aus. Bei «pflichtwidrigem 
Verhalten der Eltern» mussten die Vormund- 
schaftsbehörden fortan die «zum Schutz des Kin- 
des geeigneten Vorkehrungen» treffen; bei Ge- 
fährdung des «leiblichen oder geistigen Wohls» 
und bei«Verwahrlosung» des Kinds konnte sie es 
den Eltern wegnehmen und in einer Pflegefami- 
lie oder Anstalt versorgen. Das ZGB ermöglichte 
Kindswegnahmen auf unbestimmte Zeit, gegen 
den Willen der Eltern und ohne vorherigen Ent- 
zug der elterlichen Gewalt. 

Der Staat begründete die Interventionen mit 
der Sorge um das Kind. De facto betrieb er damit 
Unterschichtenpolitik. Wie verschiedene Stu- 
dien zeigen, kamen fremdplatzierte Kinder fast 
ausschliesslich aus den unteren sozialen Schich- 
ten. Die repressive Fürsorgepolitik richtete mit 
der Fremdplatzierung individuelles Verhalten an 
einer bürgerlichen Norm aus und unterwarf die 
Betroffenen dieser Norm. Einerseits übten die 
Behörden mit der Kindswegnahme also Zwang 
aus. Gemäss dem Historiker und Philosophen 
Michel Foucault hat Macht aber nicht nur repres- 
sive, sondern auch gestaltende, zurichtende Wir- 
kung. Sie unterdrückt nicht nur unerwünschtes 
Verhalten, sondern fördert auch das gewünschte. 
So nahm die Obrigkeit die Kinder und ihre Fami- 
lien in disziplinierender Absicht ins Visier: Mit 
der Fremderziehung versuchte sie, das Verhalten 
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derKinder und Jugendlichen in diegewünschten 
Bahnen zu lenken. In Heimen oder Pflegefami- 
lien sollten sie zu rechtschaffenen Bürgerinnen 
und Bürgern heranwachsen. 

Fremdplatzierungen wurden zu einem be- 
liebten Mittel der Sozialpolitik. Der Staat weitete 
damit seinen Zugriff auf Familien massiv aus - 
denn diese Familien waren nicht nur ein inti- 
mer Ort privater Beziehungen, sie hatten eine 
staatspolitische Funktion. Anders als die libe- 
rale Wirtschaftspolitik war die Fürsorge stark 
reguliert. Sie band Institutionen wie die Kirche, 
private Einrichtungen wie Frauenvereine oder 
Stiftungen ein, die oft mit Staatsbeiträgen un- 
terstützt oder finanziert wurden. In Basel zum 
Beispiel behielt die städtische Bürgergemeinde 
und mit ihr die alte patrizische Oberschicht bis 
in die 1980er Jahre ihren sozialpolitischen Ein- 
fluss; ihr Waisenhaus war eine Institution der 
Jugendfürsorge. Für die Aufsicht über das Pfle- 
gekinderwesen war der bürgerliche Frauenver- 
ein von Basel zuständig. 

Die Vormundschaftsbehörde schritt - wie bei 
Familie M. - von Amtes wegen ein, wenn sie ein 
Kind als gefährdet ansah. Im Gegensatz dazu hat- 
ten die früheren Armenbehörden erst interve- 
niert, wenn Bedürftige an sie gelangten, weil sie 
Unterstützung brauchten. Das ZGB hatte neu den 
Präventionsgedanken im Kinder- und Jugend- 
schutz verankert. Das janusköpfige Ziel war es, 
das Kind durch den vorübergehenden Ausschluss 
aus dem angestammten Umfeld «in die mensch- 
liche Gesellschaft und geltende Sozialordnung 
zurückzugliedern», wie es der Vorsteher der Bas- 
ler Vormundschaftsbehörde 1954 formulierte. 

So wurde in Basel 1947 etwa die Jugendliche 
R. wegen «drohender Verwahrlosung» in eine Er- 
ziehungsanstalt versorgt. Den Beschluss fasste 
der Basler Vormundschafts- und Jugendrat. Die 
Behörde war bereits damals professionalisiert: 
Neben Juristinnen und Juristen arbeiteten auch 
geschulte Fürsorgerinnen und später Sozial- 
arbeiterinnen und Sozialarbeiter für sie. Im 
«Blauen Haus» entschieden die Ratsmitglieder, 
wie es mit R. weitergehen sollte. Das ehemalige 
Stadtpalais der patrizischen Oberschicht, direkt 
am Rhein gelegen, war der repräsentative Sitz 
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der baselstädtischen Vormundschaftsbehörde. 
Im stattlichen Gebäude befindet sich heute die 
Kinder- und Erwachsenenschutzbehörde. 

Der Vormund rapportierte der Behörde im 
Vorfeld, R. sei «illegitim», also unehelich gebo- 
ren, und «geistig zurückgeblieben». Man dürfe 
sich nicht täuschen lassen: Da sie hübsch sei, 
sehe man ihr die «schlechte Veranlagung» nicht 
an. R. mache, was sie wolle, streife umher und 
gebe sich, seit sie dreizehn sei, «mit Burschen 
ab». Sie sei «sexuell verwahrlost». Der Vormund 
wollte verhindern, dass R. wie ihre Mutter ausser- 
ehelich schwanger würde. R.s Verhalten war für 
ihn nicht bloss ein moralisches Problem, er ver- 
stand es als «krankhaft». Es resultiere aus dem 
Zusammenspiel von ungünstigem Milieu und 
angeborener Veranlagung. R. habe die «schlech- 
ten Anlagen» ihrer Mutter geerbt. 

Wie diese Charakterisierung zeigt, gewann 
die Psychiatrie in der Kinder- und Jugendfürsorge 
ab den späten 1920er Jahren an Einfluss. Es ent- 
standen Beobachtungsstationen, in denen auffäl- 
lige Kinder psychiatrisch abgeklärt wurden, und 
ambulante psychiatrische Einrichtungen (NZZ 
Geschichte Nr. 34, Mai 2021). Die Vormundschafts- 
behörden führten um die Mitte des 20. Jahrhun- 
derts vermehrt psychiatrische Aspekte ins Feld: 
Es häuften sich Diagnosen wie «schlechte Veran- 
lagung», «geistig zurückgeblieben» oder «trieb- 
haft». Als die Pharmaindustrie im Zug der «phar- 
makologischen Wende» neue Medikamente auf 
den Markt brachte, standen erstmals auch Psy- 
chopharmaka für die Therapie zur Verfügung. 

Für die Behörden war die Psychiatrie ein An- 
gebot, weil sie ältere moralische Zuschreibun- 
gen aufgriff und wissenschaftlich formatierte. 
«Verwahrlosung» zum Beispiel war zuerst ein 
alltagssprachliches Wort, es beschrieb einen 
Zustand von Unreinheit oder mangelnder Ord- 
nung. Ein schmutziges und ungepflegtes Kind 
war «verwahrlost», ein Haushalt «verwahrloste», 
wenn die Mutter sich nicht um die Hausarbeit 
kümmerte. Die Psychiatrie übernahm den Be- 
griff, um aufeine krankhafte Verfassung hinzu- 
weisen. Eine Jugendliche, die sich sexuell mit 
Jungen einliess, war nun nicht mehr «moralisch 
verdorben», sondern «sexuell verwahrlost». Die 
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Promiskuität, die vorher für die Behörden ein 
moralisches Problem gewesen war, deuteten sie 
neu als Zeichen einer krankhaften Sexualität. 
Sowohl die moralische als auch die psychiatri- 
sche Einschätzung rechtfertigten rigide fürsor- 
gerische Massnahmen. 

Um R. vor «sittlicher Gefährdung und Ver- 
wahrlosung» zu schützen, beantragte der Vor- 
mund die «vorsorgliche» Einweisung in eine Er- 
ziehungsanstalt. Der Basler Vormundschafts- 
und Jugendrat gab dem Wunsch statt: Für ihn 
war die Massnahme unumgänglich, weil die 
Mutter einer Arbeit nachgehe und R. kaum be- 
aufsichtigen könne. Eine andere berufstätige 
Mutter indes lobte dieselbe Amtsstelle etwa zeit- 
gleich für ihre Bemühung, die Kinder ohne staat- 
liche Hilfe durchzubringen. Die vormundschaft- 
lichen Entscheide hingen von situativen Ein- 
schätzungen ab. Die offen gehaltenen Rechts- 
begriffe gaben den Behörden einen grossen 
Handlungsspielraum. Sie liessen sich etwa ge- 
schlechtsspezifisch einsetzen: Bei weiblichen 
Kindern und Müttern problematisierten die Be- 
hörden oft das Sexualverhalten, während sie bei 
männlichen Kindern und Vätern die Arbeit oder 
den Suchtmittelkonsum ins Visier nahmen. 

R. wurde versorgt, ohne dass sie ein Delikt 
begangen hätte, nur weil sie sich anscheinend 
mit Jungen abgab. Ob sie mit ihnen tatsächlich 
Liebesbeziehungen unterhielt, ist nicht bekannt. 
Sie wurde in eine Erziehungsanstalt ausserhalb 
Basels geschickt. Dort fügte sie sich gut ein. Der 
Vormund lobte gegenüber der Behörde ihre «er- 
freuliche Entwicklung» trotz ihrer «schlechten 
Veranlagung»; sie bereite keine Probleme. Zwei 
Jahre später wurde sie entlassen. 

Der Vormund schickte sie zu einer Familie in 
die Westschweiz, wo sie im Haushalt arbeitete. 
Als sie nach Basel zurückkehrte, nahmen die 
Konflikte zwischen ihr und dem Vormund zu. 
Mittlerweile arbeitete sie als Küchengehilfin, 
doch es gab Spannungen mit ihrem Arbeitgeber. 
Sie habe gekündigt und danach ein «durch Ein- 
nässen ganz zerstörtes Bettund Wäsche und an- 
dere Effekten im beispiellosen Zustand» zurück- 
gelassen, wie der Vormund berichtete. Er sah 
darin den Beweis für R.s «verwahrlostes Wesen». 


Bild: Matter / Photopress-Archiv / Keystone 


Fremdplatzierung 


Schöner Schein: Ein Junge im Zürcher Knabenheim Selnau liest 1946 in seinem Zimmer ein Buch. Das «Heim für 
schwererziehbare Jugendliche» war bekannt für Überbelegung, Unterversorgung und harte Arreststrafen. 
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Sie sei zweifellos gefährdet und müsse lernen, 
«ihre Triebhaftigkeit in Zügel zu halten», wenn 
sie «im Leben bestehen» wolle. Erneut wurde sie 
zur «Nacherziehung» in eine Erziehungsanstalt 
eingewiesen, damit ihre «ungünstige» Entwick- 
lung gestoppt werde. Diesmal war die «Triebhaf- 
tigkeit» ausschlaggebend für die Versorgung. 

Die Behörden nutzten das psychiatrische 
Wissen selektiv und passten es ihren Bedürfnis- 
senan. Für ihre Verfügungen brauchten sie keine 
psychiatrischen Gutachten. So überprüfte bei R. 
niemand die Laiendiagnosen des Vormunds, die 
angebliche sexuelle Verwahrlosung und Triebhaf- 
tigkeit. In anderen Fällen forderten die Behörden 
zwar Gutachten an, sie waren aber nicht bindend. 
Sie legitimierten die beschlossene Massnahme 
und entlasteten die Verwaltung von ihrer Verant- 
wortung für den Entscheid. 

Erst der in den 1960er Jahren einsetzende 
gesellschaftliche Wandel veränderte die behörd- 
liche Politik. Die weltweiten Proteste der 1968er- 
Bewegung stellten althergebrachte Ordnungen 
infrage und rüttelten an Hierarchien. Die Gesell- 
schaft wurde liberaler. Sexuelle Normen bra- 
chen auf, Lebensstile wurden individueller, die 
Beziehung zwischen den Geschlechtern und der 
Stellenwert der Familie wandelten sich. Die 
Jugendrevolten riefen zunächst Abwehrreaktio- 
nen hervor, Beamtinnen und Beamte waren ver- 
unsichert, wie mit dem sozialen Wandel umzu- 
gehen sei. In den Betrieben attestierte man der 
Jugend eine «Orientierungskrise», die Zeitungen 
sprachen von «Drogenwellen», der Staat zeigte 
sich um die psychische Gesundheit der Bevöl- 
kerung besorgt. Gleichzeitig stieg die Nachfrage 
nach Therapie und Beratung. Wie der Historiker 
Jens Elberfeld gezeigt hat, wurde therapeuti- 
sches Wissen ab den 1970er Jahren in der Öffent- 
lichkeit vermehrt akzeptiert. Es entstand ein 
breites Angebot an Lebensberatung, psycho- 
therapeutischer Ratgeberliteratur und Selbst- 
hilfegruppen. 

Dieser «Psychoboom» machte auch vor den 
Behörden nicht halt. Sie fragten nun vermehrt 
psychologische Dienstleistungen nach; gleich- 
zeitig ging die Zahl der psychiatrischen Diagno- 
sen zurück. Für den 14-jährigen T. forderte die 
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Basler Behörde 1970 ein Gutachten beim Schul- 
psychologen an, nachdem sich die Schule wegen 
des Buben beim Jugendamt gemeldet hatte. 

Der Psychologe diagnostizierte bei T. eine 
«Frühverwahrlosung». Er führte sie darauf zu- 
rück, dass ein «ihm selber nicht bewusster Ur- 
wunsch nach Angenommensein und Geborgen- 
heit» nicht erfüllt worden sei. Weil er mittler- 
weile derart verhaltensauffällig sei, werde der 
«kleine, armselige, nach affektiver Zuneigung 
hungernde Junge» in ihm übersehen. Sein «fami- 
liäres Milieu» bringe wenig Verständnis dafür 
auf und kooperiere nicht. Die Verhaltensschwie- 
rigkeiten beruhten gemäss Gutachten auf der 
individuellen Disposition des jungen Manns und 
auf dem verständnislosen familiären Umfeld. 
Die Behörde übernahm die Deutung des Psy- 
chologen und beschloss, T. in eine Erziehungs- 
anstalt zu versorgen, um ihn von seinem Umfeld 
zu trennen. 

Im Gegensatz zur Psychiatrie zielte die Psy- 
chologie nicht auf die Therapie eines «kranken» 
Verhaltens. Die psychologischen Angebote soll- 
ten durch frühzeitige Massnahmen verhindern, 
dass sich soziale Auffälligkeiten zu Verhaltens- 
störungen entwickelten. Vormundschaftsbehör- 
den thematisierten nun vermehrt Entwicklungs- 
defizite wie «gestört in der frühkindlichen Ent- 
wicklung», Persönlichkeitsprobleme wie «Bin- 
dungsunfähigkeit» oder ein zu geringes «Selbst- 
wertgefühl. Gleichzeitig verschwanden psy- 
chiatrische Diagnosen wie «debil», «idiotisch» 
oder «imbezib aus ihrem Wortschatz. Die klini- 
sche Psychologie untermauerte den im ZGB ver- 
ankerten Präventionsgedanken: Ihr ging es um 
eine Therapie der «Störungen». 

Das kam den Behörden entgegen. In den 
Städten baute die Kinder- und Jugendfürsorge 
das Beratungswesen aus, um möglichst früh 
intervenieren zu können. Es entstanden Fami- 
lienberatungsstellen, ambulante Dienste und 
Drogenberatungsstellen. Das Jugendamt in Basel 
vergrösserte Mitte der 1960er Jahre die sozial- 
therapeutische Gruppen- und Familienberatung, 
um auffälligen Jugendlichen einen «Weg zurück 
in die menschliche Gemeinschaft» zu weisen. 
Prophylaktische Massnahmen sollten Fremd- 
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platzierungen verhindern. Die Behörden schufen 
Kontrollstrukturen, um möglichst rechtzeitig 
einschreiten zu können. Detektive überwachten 
für das Jugendamt einschlägige Orte wie Kinos, 
Bars und Dancings, wo sich nach Ansicht der Be- 
hörde «dubiose Elemente» herumtrieben. Min- 
derjährige, die den Detektiven «durch ihr Auf- 
treten und allfällige Süchtigkeit oder sexuelle 
Gefährdung» auffielen, mussten dem Jugendamt 
umgehend gemeldet werden. 

Im letzten Viertel des 20. Jahrhunderts ging 
die Zahl der vormundschaftlichen Fremdplatzie- 
rungen stark zurück. Zum einen entschied nun 
vorwiegend das Jugendgericht über Versorgun- 
gen, nicht mehr die Vormundschaftsbehörde. 
Zumanderen kamen vormundschaftliche Fremd- 
platzierungen nur noch als letztes Mittel zum 
Einsatz, wenn alle anderen Massnahmen ge- 
scheitert waren. Der Kinder- und Jugendschutz 
verschob sich auf Beratungsstellen, ambulante 
Kliniken oder therapeutische Organisationen. 

1973 forderte etwa der Vertreter der schwei- 
zerischen Amtsvormunde an der Konferenz der 
Kantonalen Vormundschaftsdirektoren in Sar- 
nen, man müsse die Therapie- und Beratungs- 
angebote ausbauen. Die «Früherfassung der 
Jugendlichen» sei elementar, um «schwierige» 
Kinder und Jugendliche in die Gesellschaft ein- 
zugliedern. Zudem gelte es, die freiwillige Bera- 
tung zu stärken. Statt Eltern zu zwingen, ihre 
Kinder wegzugeben, müsse man sie von der 
Fremdunterbringung überzeugen. In Basel fan- 
den zu dieser Zeit achtzig Prozent derrund hun- 
dertzwanzig bis hundertfünfzig Unterbringun- 
gen pro Jahr auf «freiwilliger Basis» statt, ohne 
dass der gesetzliche Jugendschutz involviert 
war. Das Jugendamt arbeitete mit fünfundzwan- 
zig Sozialarbeiterinnen und Sozialarbeitern zu- 
sammen, die die Beratung und Betreuung der 
«Klientschaft» garantierten. 

So verlor die Fremdplatzierung an Bedeu- 
tung, Kindswegnahmen wurden seltener. Seit 
den 1970er Jahren durchlief zudem das Familien- 
recht verschiedene Revisionen. 1978 regelte die 
Pflegekinderverordnung das Pflegekinderwesen 
erstmals national einheitlich. 2013 fand eine um- 
fassende Revision des Erwachsenen- und Kinder- 


schutzrechts statt. Sie ersetzte die vormals Kan- 
tonal unterschiedlich organisierten Vormund- 
schaftsbehörden durch national einheitlich ge- 
regelte, interdisziplinär zusammengesetzte und 
professionalisierte Kindes- und Erwachsenen- 


schutzbehörden (Kesb). 


Im 20. Jahrhundert rechtfertigte insbeson- 
dere die «Gefährdung des Kinds» rigide behörd- 
liche Eingriffe in Familien. Das gefährdete Kind 
war immer auch gefährlich - für sein Umfeld, 
den Staat und die Gesellschaft. Die staatliche 
Kontrolle über Kinder und ihre Familien hält 
allerdings bis heute an. Die sozialstaatlichen 
Akteure betreiben nach wie vor eine wirkmäch- 
tige Familienpolitik. Sie bestimmen über Ein- 
und Ausschluss und legen Normalität fest. Die 
Familie ist weiterhin das Scharnier zwischen der 
Öffentlichkeit und dem Privaten. Ic! 
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Das Tier 


Der Bär 


Seine Spuren ziehen sich im Zickzack durch unsere Geschichte: 
Vom König der Tiere ist der Bär zum verhassten Schädling 
abgestiegen. Doch als er einmal ausgerottet war, hat der Mensch ihn 
zu seinem liebsten Kuscheltier gemacht. 

Text Claudia Mäder Bild Marta Zafra 


Das Tier 


K ugel im Leib oder Knopf im Ohr: So präsentierte sich die Lage im 
Herbst 1904 für das grösste Raubtier Europas. Am 1. September wurde 
im Unterengadin der letzte Bär der Schweiz auf der Jagd erlegt und da- 
nach in einem Triumphzug durch Scuol geführt. Scharen von Kindern 
und Erwachsenen säumten die Strassen, eine Kapelle gab den Takt an. 
Von einem Hotelier aufgekauft, wurde das Tier zuletzt in kleinen Por- 
tionen zum Verzehr an Gäste und Einwohner verteilt. Etwas weiter 
nördlich wurde der Bär derweil zum Kuscheltier verarbeitet. Schon 1903 
hatte die deutsche Firma SteiffaufderSpielzeugmesse in Leipzig ein ers- 
tes Bärenmodell vorgeführt. Die Leute waren begeistert, am 1. November 
1904 wurde die erfolgreiche Erfindung zum Schutz der Marke mit dem 
bis heute bekannten Metallknopf versehen. 

Die Gleichzeitigkeit der beiden Ereignisse wirkt schizophren: Just 
als die Menschen den Tod des Bären bejubeln, beginnen sie eine Plüsch- 
version des Tieres zu lieben. Doch vielleicht stehen die zwei Dinge nicht 
in Widerspruch, sondern in Verbindung zueinander. Denn ob der Bär 
nun erschossen oder zum Kuscheltier wird: In beiden Fällen wird die 
Wildnis besiegt. Der Mensch bringt die schier unbändige Kraft der 
Natur unter Kontrolle, die der Bär von jeher repräsentiert. 

Schon früh dürfte diese Stärke ein Faszinosum gewesen sein. Ein 
80.000 Jahre alter Fund legt nahe, dass Bären zuweilen mit Neander- 
talern zusammen bestattet wurden. Ob es in prähistorischer Zeit Bären- 
kulte gab, ist zwar umstritten, zumal die Tiere in anderen Kontexten, 
etwa in der Höhlenmalerei, keine prominente Rolle spielten. Sicher ist 
aber, dass verschiedene Kulturen Rituale entwickelten, um sich die 
Kräfte der Bären anzueignen: Der Verzehr ihres Fleisches oder das Tra- 
genihrer Krallen sollte ihre Stärke auf den Menschen übergehen lassen. 
Die Germanen pflegten Initiationsriten, bei denen Burschen einen 
Bären töten mussten, um in die Gemeinschaft der Männer aufgenom- 
men zu werden. An vielen Orten schmierten Krieger ihre Waffe mit 
Bärenfett ein, manche zogen sich Bärenfelle über - so die Berserker, 
wörtlich die «Bärengewandigen», die als ruchloseste Kämpfer der nordi- 
schen Stämme bekannt waren. 

Nicht nur im Krieg, auch in der Heilkunst orientierten sich unsere 
Vorfahren an den Bären. Besonders ihrer Galle sagte man seit der Antike 
die besten Wirkungen nach: Von Augenproblemen über Haarausfall bis 
zu Hüftgebrechen sollte sie alle möglichen Leiden lindern. In asiati- 
schen Ländern gibt es bis heute «Bärenfarmen», in denen den Tieren der 
Gallensaft abgezapft wird - die Substanz ist in dertraditionellen chine- 
sischen Medizin stark nachgefragt. Und noch eine weitere alte Art der 
Bärenquälerei hat sich in Asien erhalten: Zum Zeitvertreib lässt man in 
Pakistan gelegentlich Hunde und Bären aufeinander los. Solche Kämpfe 
haben früher die britischen Kolonisatoren veranstaltet, ursprünglich 
gehen sie auf die Römer zurück. Bei Zirkusspielen waren Bärenhetzen 
für viele Kaiser ein besonderes Vergnügen; von Caligula heisst es, dass 
er vierhundert Exemplare aufs Mal habe antreten lassen. 
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Ein solches Aufgebot konnte damals die Ehre des Hertschers er- 
höhen, denn der Bär galt bis zum Ende der Antike als König der Tiere. 
Dann aber sank sein Ansehen, ja manchen Christen war er richtig- 
gehend verhasst: «Ursus est diabolus», der Bär sei der Teufel, hielt der 
Kirchenvater Augustinus fest. 

Diese Einschätzung hatte einerseits mit den «Lastern» zu tun, die 
der Bär nach kirchlicher Lesart verkörperte: Als Honigliebhaber stand 
er für alles Lustvolle, als Winterschläfer für grösstmögliche Faulheit. 
Aber auch heidnische Rituale machten den Bären zum Problem für die 
Christen. Allenthalben versuchten sie, seinen Einfluss auf die Volks- 
kultur zu brechen - zum Beispiel durch neue Feiertage. Im Jahreskalen- 
der der Bauern war die Winterruhe der Bären wichtig gewesen: Wenn 
sie sich im Herbst zurückzogen und Ende Winter wieder aufstanden, 
gab es in vielen Dörfern Feste. Diesem Treiben setzten die Kirchen- 
oberen ein Ende. Anstatt an Tiere sollten sich die Leute an Heilige hal- 
ten, laut christlicher Agenda waren rund um die alten Termine neuer- 
dings St. Martin (November) und St. Valentin (Februar) zu ehren. Derart 
diskreditiert, wurde der Bär auch für die Mächtigen uninteressanter. 
Zwar zierte er weiter die Wappen von Geschlechtern oder Städten. Aber 
Fürsten und Könige besassen ab dem Hochmnittelalter nur noch selten 
Bären - dafür mussten die Tiere immer öfter als Jahrmarktattraktionen 
mit Gauklern durch die Lande ziehen. 

Parallel zu diesem Abstieg fand ein Rückgang statt: Im einst dicht 
von Bären besiedelten Europa schwand ihr Bestand ab dem Mittelalter 
merklich. Vereinzelt waren dafür religiös inspirierte Schlachtereien ver- 
antwortlich, der christliche Kaiser Karl der Grosse etwa hatte im 8. Jahr- 
hundert Tausende Bären töten lassen. Hauptsächlich aber setzte ihnen 
die intensivierte Landnutzung zu. Durch grossflächige Waldrodungen 
wurde der Lebensraum der Tiere in tieferen Lagen knapp, schon zu Be- 
ginn der Frühen Neuzeit waren sie deswegen fast nur noch im Gebirge 
verbreitet. Dort war ihre Zahl um 1550 noch «starck», wie der Zürcher 
Naturforscher Conrad Gessner seinerzeit schrieb. Allerdings wurde auch 
in den Bergen massiv abgeholzt, so dass es zusehends zu Konflikten 
kam: Wo Bären in den ausgedünnten Forsten nicht mehr genug Nahrung 
fanden, griffen sie Vieh oder Schafe an. Das machte sie in den Augen vie- 
ler Leute zu Schädlingen, ja zu «Bestiem», die man loswerden musste. 

Folglich gab es bei der Jagd auf sie keine Restriktionen. Laut einem 
Bündner Gesetz von 1713 dufte der Bär «zu allen Zeiten geschossen, ge- 
fangen und getötet werden, wie immer es auch geschehen». Oftwaren die 
Einwohner gar verpflichtet, an Bärenjagden teilzunehmen - bei Nicht- 
erscheinen drohten Bussen. Auf die Tötung der Tiere war eine Prämie 
ausgesetzt, im Bündnerland lag sie Ende des 19. Jahrhunderts bei hun- 
dert Franken. Just in dieser Zeit wurde die Jagd zudem erheblich ein- 
facher: Neue, besser nachzuladende Gewehre liessen die Abschusszah- 
len steigen. Das Ende des Raubtiers war besiegelt. 

Anderswo ging die Ausrottung ähnlich vonstatten, in Deutschland 
oder Österreich genauso wie in den USA. Dort kam es bei der Eroberung 
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des «Wilden Westens» zur koordinierten Eliminierung von Grizzlys, in 
keinem anderen Land wurden so rasch so viele Bären getötet wiein den 
expandierenden Vereinigten Staaten. Istes bezeichnend, dass die Ame- 
rikaner zugleich auch mit der Verniedlichung der Tiere vorangingen? 
Kurz bevor Steiff den ersten deutschen Plüschbären vorführte, war in 
den USA der Teddybär zum Renner geworden. Seine Erfindung geht auf 
eine Anekdote rund um Theodore Roosevelt zurück. Der Präsident, ein 
passionierter Jäger, soll sich 1902 aufeiner Reise geweigert haben, einen 
Bären zu erschiessen, den ihm seine Gastgeber als einfache Beute an 
einen Baum gebunden hatten. Das verschonte Wesen ging als «Teddy’s 
Beam durch die Medien, in New York kreierte ein Ladenbesitzer ein 
Plüschtier gleichen Namens. Dass dieses Spielzeuggut ankommen wür- 
de, konnte man schon ahnen. Bereits 1894 hatte Balu, der gemütliche 
Bär aus dem Dschungelbuch des britischen Schriftstellers Rudyard 
Kipling, die Herzen erobert. 1926 war dann auch Winnie-the-Pooh 
(Pu der Bär) geboren: Der Autor Alan Alexander Milne liess sich für die 
Erzählung gleichen Titels vom Stofftier seines Sohnes inspirieren. 
In Kindergeschichten avancierten Bären zu den grössten Helden. 
Gezähmt, als Accessoire, wurde die dauernd schwindende Wild- 
nis also immer beliebter. Und auch in echt wollten manche sie nun 
bewahren - in begrenzten und eigens dafür vorgesehenen 
Gebieten, versteht sich. Wie in den USA kam auch in der 
Schweiz zur Zeit der fortschreitenden Ausrottung grosser 
Tiere die Idee eines Nationalparks auf: Es sollte ein Ort ent- 
stehen, an dem die «alpine Urnatur» noch ihren Platz haben 
konnte. Als Symbol dieser urtümlichen Natur war der Bär 
1914 bei den Ratsdebatten zum Nationalpark ein grosses 
Thema. Während vor allem linke Politiker nicht verstehen 
konnten, warum der Bund Gelder in einen «Raubtierpark» 
investieren sollte, setzte sich der patriotische Freisinn ent- 
schieden für das Naturreservat ein. Denn bei allen Fort- 
schritten, erklärte etwa Nationalrat Walter Bissegger, lasse 


die Moderne auch ein Gefühl der Reue aufkommen über 
das Aussterben von Tieren wie den Bären, «die einst den 
Stolz des Landes bildeten». 

Bis sich tatsächlich wieder Bären über längere Zeitin der 
Schweiz aufhielten, sollte allerdings fast ein Jahrhundert 
vergehen. 2005 zog ein Exemplar durchs Münstertal, seither 
wurden mehrfach Tiere gesichtet - und auch schon erschos- 
sen wegen «unangepassten Verhaltens». Inder italienischen 
Provinz Trient, wo diesen Frühling ein Jogger getötet wurde, 
lebt eine relativ grosse Bärenpopulation, und bekanntlich 
geben Tiere nichts auf Grenzen. Es wird daher auch bei uns 
wieder zu neuen Diskussionen kommen über die alte Frage, 
ob der einstige König der Tiere ins Land gehöre oder primär 
eine Gefahr darstelle für uns Menschen, die momentanen 
Fürsten der Erde. Ic! 
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Werkstatt 


Versailles im Jura 


Raumaufteilung, Möbel, Dekor: An Einrichtungen erkennt man den 
Zeitgeist und die Persönlichkeit der Bewohner. Helen Bieri Thomson 
ist Expertin für das materielle Erbe - und zeigt in Prangins 
eine Tapete der Superlative, die fast vernichtet worden wäre. 


Text Lea Haller Bild Beat Schweizer 


Das mächtige Bauernhaus heisst La Bise noire, 
schwarze Bise, und kalt wird es hier in der Tat, 
auch Stürme sind keine Seltenheit. Es steht in 
La Cibourg, aufguttausend Metern über Meerim 
äussersten Zipfel des Berner Juras; nur wenige 
Schritte, und man ist auf dem Gemeindegebiet 
von La Chaux-de-Fonds, Kanton Neuenburg-und 
just hier, in diesem verlassenen Grenzgebiet, wo 
sich eine kurvige Strasse und eine einspurige 
Bahnlinie kreuzen, wurde 1958 in einer eiligen 
Rettungsaktion ein Kunstwerk von unschätzba- 
rem Wert in Stücke gesägt und abtransportiert. 

Um nicht weniger als ein ganzes Zimmer 
handelte es sich, besser gesagt: ein Zimmer im 
Zimmer. Im ersten Stock der Bise noire waren 
beim Bau um 1760 drei Holzwände und eine De- 
cke eingepasst worden, und auf diesen Wänden 
zog ein Dekorateur gut drei Jahrzehnte später be- 
druckte Papierbögen auf, in einer Machart, wie 
man sie nicht hier, sondern im Tuilerien-Palast 
oder im Schloss Versailles erwarten würde. EIf 
Pilaster wurden symmetrisch im Raum angeord- 
net.Inabgestuften Grautönen ausgeführte Tafeln 
zeigen Szenen aus Ovids Metamorphosen, einem 
antiken Epos, das in der Umbruchzeit des aus- 
gehenden 18. Jahrhunderts wie eine Gegenwarts- 
diagnose wirken musste. Die Tafeln und Lünet- 
ten sind von einem opulenten Blumenmuster in 
sechzehn Farbtönen eingefasst. 

«Alle Spezialisten kannten dieses Dekor», 
sagt Helen Bieri Thomson, «es war in der Litera- 
tur gut dokumentiert.» Die Kunsthistorikerin 
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leitet das Chäteau de Prangins, Sitz des Schwei- 
zerischen Nationalmuseums in der Romandie, 
und hat die Geschichte der Tapete minuziös auf- 
gearbeitet. Wobei der deutsche Begriff Tapete 
der Sache nicht gerecht wird: Das papier peint 
aus La Cibourg muss aus einer der beiden gros- 
sen Manufakturen von Paris stammen - sie 
allein waren damals in der Lage, etwas derart 
Aufwendiges auszuführen. 

Von der Firma Reveillon sind die Muster- 
bücher erhalten; die Druckbögen von La Cibourg 
finden sich darin nicht. Bleibt die Firma Arthur, 
1772 von einem englischen Uhrmacher gegrün- 
det und im Revolutionsjahr 1789 in Arthur & 
Robert umbenannt. Produziert wurde auf acht 
Stockwerken. Für jeden Farbauftrag wurde ein 
Holzmodel gefertigt, dann wurden die Farben in 
einzelnen Arbeitsschritten auf die präparierten 
Papierbahnen gebracht. Auf der Dachterrasse 
züchteten die Kunsthandwerker Blumen, zwecks 
Anschauung aus erster Hand. Tapeten aus die- 
sem Haus sind heute im Metropolitan Museum 
of Artin New York und im Muse£e des Arts d&co- 
ratifs in Paris zu sehen. Und nun in der neuen 
Dauerausstellung Decors in Prangins. 

Dass es so weit kam, ist nicht selbstverständ- 
lich. «Der Erhalt von historischen Dekors einer 
Königsfamilie ist eine Staatsangelegenheit, bei 
einem entlegenen Bauernhaus sieht das anders 
aus.» Als die Bise noire 1957 den Besitzer wech- 
selte, drohte der Verlust dieses einzigartigen Kul- 
turguts: «Hätte sich nicht ein Historiker aus der 
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«Fünf Versionen dieser im Holzdruck gefertigten Tapete sind weltweit bekannt. Jene aus LaCibourg 
ist von allen am besten erhalten.» Helen Bieri Thomson, Geschäftsführerin des Chäteau de Prangins, im August 
2023 in der neueröffneten Dauerausstellung Decors. Meisterwerke aus den Sammlungen. 


Werkstatt 


Region beherzt für ihre Rettung eingesetzt, wäre 
die Tapete wohl im Zuge von Umbauarbeiten ver- 
schwunden», so Bieri. Der Historiker hiess Mau- 
rice Jeanneret und war Vizepräsident der Societe 
d’histoire et d’arch&ologie des Kantons Neuen- 
burg. Er blieb auch hartnäckig, als der Käufer von 
den im Kaufvertrag eingefügten Bedingungen 
betreffend das Dekor nichts mehr wissen wollte, 
für die Entfernungeine hohe Entschädigung for- 
derte und sich einen Anwalt nahm. 

Vor Gericht kam der Falldann.nicht. Aberbei 
der Bergungsaktion konnte man nicht zimper- 
lich vorgehen. Jeanneret machte vor dem Rück- 
bau mit Stichsäge noch eine Skizze der räum- 
lichen Anordnung der Paneele, was später für 
die Restauration von unschätzbarem Wert war: 
hier die beiden Fenster gegen Süden, rechts der 
Eingang vom Treppenhaus, auf der gegenüber- 
liegenden Seite eine Tür zu einem Nebenraum. 
So ergeben auch die Schatten der Säulen auf den 
Papierbögen Sinn, sie liegen korrekt aufder dem 
Fenster abgewandten Seite. 

Wie aber war ein solches Dekor überhaupt in 
den Berner Jura gelangt? «Vieles bleibt rätsel- 
haft, doch aus den Puzzleteilen ergeben sich gut 
begründete Vermutungen», so die Kuratorin. In 
Auftrag gegeben hat die Tapete ein Monsieur 
Charles-Francois Robert, von Beruf Weinhänd- 
ler. Dessen Vater Samuel Robert hatte das Haus 
gebaut, inklusive tapezierten Salons: Unter dem 
Dekor aus Paris entdeckten die Restauratorinnen 
eine ältere Landschaftstapete, wie sie typisch 
war für die Zeit um 1760. Vermutlich anlässlich 
seiner Heirat renovierte der Sohn das elterliche 
Haus und investierte in ein repräsentativeres 
Dekor. Dokumentiert sind zwei Reisen nach 
Besancon im Jahr 1795, rund hundert Kilometer 
von La Cibourg entfernt, wo Tapetenhändlerihre 
Geschäfte hatten. Vermutlich hatte er dort aus 
katalogisierten Mustern der Pariser Manufaktu- 
ren seine Tapete zusammengestellt. 

Charles-Francois Robert liess sich das Auf- 
hübschen des Salons etwas kosten: «Das Luxus- 
dekor lässt sich inklusive der aufwendigen Tape- 
zierarbeiten auf rund 2000 Livres veranschla- 
gen, was damals fünf Jahreslöhnen eines gelern- 
ten Fabrikarbeiters entsprach», rechnet Bieri vor. 
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Woher Robert dieses Geld hatte - man weiss es 
nicht. Belegt istindessen, dass zu der Zeit in der 
jurassischen Grenzregion der Schmuggel flo- 
rierte. Roberts Berufsbezeichnung «Weinhänd- 
ler» ist vermutlich grosszügig auszulegen und 
auf den illegalen, aber lukrativen Handel über 
die Grenze auszudehnen. 

Nicht nur wirtschaftlich, auch politisch war 
man in der Region nach Westen orientiert. La Ci- 
bourg gehörte zum Bistum Basel, als Teil der 
Herrschaft Erguel, doch in der Bevölkerung heg- 
ten viele Sympathien für die Französische Re- 
volution. So auch in den Montagnes neuchäte- 
loises: In Le Locle und La Chaux-de-Fonds gab es 
Jakobinerklubs, man grenzte sich vom preus- 
sisch regierten Neuenburg ab. Nachdem Frank- 
reich im April 1792 dem Kaiser von Österreich den 
Krieg erklärt hatte, marschierten französische 
Truppen ins helvetische Territorium ein und be- 
setzten die nördlichen Gebiete des Bistums Basel; 
1797 wurde auch der Süden und damit die Herr- 
schaft Erguel französisch. Auf einem Porträt von 
Charles-Francois Robert und seiner Frau El&o- 
nore, das im Besitz der Nachkommen war und 
nun ebenfalls im Mus&e de Prangins hängt, 
posiert derjunge Weinhändler selbstbewusst mit 
der Kokarde am Hut - dem Zeichen der Anhänger 
der Revolution. Er bewegte sich zwischen zwei 
Regimen und schien sich mit den territorialen 
Grenzverhältnissen gut eingerichtet zu haben. 

Die Geschichte der fünfzehn Meter breiten 
Tapete von La Cibourg geht also weit über die ela- 
borierte Drucktechnik hinaus. Hier treffen sich 
Kunstgeschichte, Sozialgeschichte, politische Ge- 
schichte und ein Rettungskrimi - und nicht zu- 
letzt die Geschichte einer komplizierten Restau- 
rierung. Nachdem Helen Bieri 2010 eine Ausstel- 
lung zu Papiertapeten kuratiert hatte, entschied 
man im Kanton Neuenburg, wo die Tapete jahr- 
zehntelang im Schloss Valangin archiviert lag, 
sie dem Nationalmuseum zu schenken. 

Für Schlösser wurden solche Dekors einst 
entworfen. Und in einem Schloss sind die blu- 
menumrankten Metamorphosen von Ovid nun 
zu besichtigen. Ic 
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Korrigenda 

In der letzten Ausgabe sind uns leider Fehler unterlaufen. So lag 

die Maya-Stadt Tikal nicht im heutigen Peru, sondern in Guatemala 
(Seite 16). Barbara Gurtner war nicht PdA-, sondern Poch-National- 
rätin (Seite 88). Und auf dem Planetenbild des Appenzeller Kalenders 
zeigt Figur IIden Venusdurchgangvor der Sonne (nicht die Bedeckung 
der Venus) und Figur Ill eine partielle Sonnenfinsternis (Seite 50). 
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NZZ | Live 


Veranstaltungsausblick 


25. Oktober 2023 
NZZ Podium | NZZ-Foyer, Zürich, und online 
Immer länger leben - die Zukunft der Medizin 


31. Oktober 2023 


Genussakademie | NZZ-Foyer, Zürich 
Riesling und mehr: die Rebsortenvielfalt Rheinhessens 


7. November 2023 
Debatte | NZZ-Foyer, Zürich, und online 
Digitaler Blindflug im Gesundheitswesen: Ende in Sicht? 


9. November 2023 
Wirtschaft & Ich | NZZ-Foyer, Zürich, und online 
Weltweiter Handel: Chance oder Risiko für das Klima? 


13. November 2023 


Gespräche | Kaufleuten, Zürich 
Karussell der Macht 


20. November 2023 

Unplugged | Frame, Zürich 

Sebastian Fitzek: 

Gespräch mit dem Meister des Psychothrillers 


23. November 2023 
Unplugged | Kunsthaus, Zürich 
Wege zum Erfolg - Mujinga Kambundji zu Gast 


/ Simon Tanner 


Eine Übersicht über alle Veranstaltungen der NZZ 
finden Sie unter: nzz.ch/live 


Empfehlungen 


Tattoos, Techno, Internet und Offroader 


Jens Balzer: No Limit. Die Neunziger - das Jahrzehnt der Freiheit. 


Rowohlt 2023. 384 S., um 33 Fr. 


JENS BALZER 


NO 


DIE 


IMIT 


ZEN 


JAHRZEHNT 


DER 


FREIHEIT 


Iha. Dieser Geländewagen wirkt 
unzerstörbar: knapp 4 Meter 70 
lang, Allradantrieb, mächtiges 
Heck, Frontspoiler. Durch das 
gläserne Dach kann man die 
Dinosaurier von unten beob- 
achten - zumindest bis ein 
Tyrannosaurus Rex es zertrüm- 
mert und Panik ausbricht: In 
Jurassic Park von Steven Spiel- 
berg, dem erfolgreichsten Film 
des Jahres 1993, ist ein Ford 
Explorer Hauptdarsteller. 

Mitte des Jahrzehnts gehört er 
zu den meistverkauften Auto- 
modellen. Viele Menschen 


entwickeln offenbar den 
Wunsch, «in einem Auto zu 
fahren, das auch vor Dinosau- 
rierangriffen grösstmöglichen 
Schutz bietet» - einem Sport 
Utility Vehicle, kurz SUV. 

Nach Das entfesselte Jahr- 
zehnt (über die 1970er Jahre) 
und High Energy (über die 
1980er Jahre) seziert der deut- 
sche Kulturjournalist und 
Buchautor Jens Balzer in No 
Limit Popkultur und Lebens- 
gefühl der 1990er Jahre - vom 
Aufbruch nach dem Mauerfall 


bis zur Ernüchterung nach 9/11. 
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Nach der Bombe 


John Hersey: Hiroshima. Jung und 
Jung 2023. 224 S., um 32 Fr. 


daf. Hatsuyo Nakamura, Witwe 
eines Schneiders, steht am 
Küchenfenster und beobachtet 
ihren Nachbarn, als ein Blitz 
den Himmel zerreisst. Es ist 
der 6. August 1945 um 8 Uhr 15 
in Hiroshima, und während die 
ersten von hunderttausend 
Menschen sterben, wird Frau 
Nakamuravon der Druckwelle 
erfasst und sieht sich ins nächs- 
te Zimmer fliegen, «verfolgt von 
Teilen ihres Hauses». So nüch- 
tern, so chronistenhaft, aber 
eben darum bis heute so ergrei- 
fend, schilderte der amerikani- 
sche Reporter John Hersey ein 
Jahr nach dem Atombomben- 
angriff das Schicksal von sechs 
Überlebenden. Nun erstmals 

in einer erweiterten Ausgabe 
auf Deutsch erschienen, füllte 
Herseys Reportage im August 
1946 eine ganze Nummer des 
New Yorker. Sie hat Geschichte 
gemacht, denn sie half, der 
Welt die Augen für den Schre- 
cken der atomaren Ära zu 
öffnen - davon wollten Militärs 
und Politiker nicht reden. 


Vom Strauch übers 
Meer in die Tasse 
Toni Keppeler, Laura Nadolski und 


Cecibel Romero: Kaffee. Eine 
Geschichte von Genuss und Gewalt. 


Empfehlungen 


Menschenfreunde 


Sarah Bakewell: Wie man Mensch 
wird. Auf den Spuren der Humanisten. 


Ein subversiver Knecht 


Felix Heidenreich: Der Diener des 
Philosophen. Roman. Wallstein 2023. 


C.H. Beck 2023. 496 S., um 36 Fr. 


Rotpunktverlag 2023. 272 S., um 29 Fr. 


Ina. Was hat der Kaffeekonsum 
mit der Industrialisierung zu 
tun? Wieso trinken die Briten 
Tee statt Kaffee? Und was war 
härter: die Sklavenarbeit im 
Kaffeeanbau oder jene auf 
Zuckerrohrplantagen? Auch 
wer diese psychoaktive Droge 
täglich konsumiert, hat sich 
vermutlich selten gefragt, was 
die 250 Millionen Menschen 
genau tun, die weltweit vom 
Kaffeeanbau leben (und die 
nochmals 250 Millionen, die 


Kaffee aufbereiten, handeln, 
vermarkten). Nach der Lektüre 
dieses Buches könnte man 
glatt selbst ins Business ein- 
steigen; zumindest wird man 
zur informierten Konsumen- 
tin, zum kritischen Geniesser. 
Man weiss um die verschlun- 
genen Wege der Kaffeekirsche 
(ja, Kirsche) - und um ihre Ver- 
strickungin Schuldendienst, 
Gewalt und Bodenerosion. 


g SARAH BAKEWELI t 


WIE MAN 
MENSCH WIRD 


A 


Auf den Spuren de 


HUMANISTEN 


Freies Denken 


Neugierde und Glück 
c.u.neen 


Iha. «Meine Verteidigung vor 
einem Jüngsten Gericht würde 
lauten: Ich habe versucht, 

alle Bruchstücke, mit denen 
ich geboren wurde, zusammen- 
zufügen und nutzbar zu 
machen.» Was der britische 
Autor E.M. Forster 1915 an 
einen Freund schrieb, ist 
bezeichnend für seine huma- 
nistische Haltung: Der Mensch 
ist nicht perfekt. Doch das 
bedeutet nicht, dass er nicht 
ethisch und integer handeln 
könnte - und damit das Wohl 
und Glück auf der Welt ein 
klein wenig vermehren. Der 
lebensbejahende Blick auf 

die «menschliche Dimension» 
ist es, was alle Humanisten 
eint - das zeigt die Philosophin 
Sarah Bakewell in diesem 
grossartigen Buch. Michel de 
Montaigne, David Hume, 
Olympe de Gouges, Charles 
Bradlaugh: Sie alle verbanden 
einen undogmatischen Skepti- 
zismus mit heiterer Toleranz. 
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150 S., um 33 Fr. 


ddf. Kann man etwas vergessen, 
wenn man sich laufend daran 
erinnert, dass man es soll? 
«Der Name Lampe muss nun 
völlig vergessen werden», 
notierte Immanuel Kant, der 
Überphilosoph der Aufklärung. 
Martin Lampe war, bisihn 
Kant 1802 entliess, vierzig Jahre 
lang sein Hausdiener, und 

was jener Satz vielleicht verrät, 
malt dieser Roman aus: Der 
Knecht beherrschte Leben und 
Denken seines Herrn. Davon 
handelt die skurrile Komödie, 
die Felix Heidenreich aus 
Fakten und erfundenen Szenen 
baut: Lampe wird subversiv. 

Er mischt sich ein, er wider- 
spricht, er spielt den Dummen, 
während er den grossen Theo- 
retiker der Vernunft schika- 
nieren und in den Wahnsinn 
treiben will. Man muss den 
echten Kant nicht kennen, um 
seine Freude an diesem Roman 
zu haben: Bei Felix Heiden- 
reich macht sogar dieser Mann 
Sätze, die man versteht. 


Was die Welt im Innern 
zusammenhält 


Roma Agrawal: Nägel mit Köpfen. 
7 Erfindungen, die die Welt bis heute 


verändern. Hanser 2023. 336 S., 
um 39 Fr. 


Ina. Keine Pistole ohne Feder. 
Kein Mikroskop ohne Linse. 
Kein Astronautenanzug ohne 
Pumpe. In diesem Buch 
widmet sich die preisgekrönte 
indisch-britische Physikerin 
und Bauingenieurin Roma 
Agrawal sieben vermeintlich 
unscheinbaren Dingen - und 
stösst damit ins Herz unserer 
hochtechnisierten Welt vor. 
Nagel, Rad, Feder, Magnet, 
Linse, Schnur und Pumpe 
wurden in kurzer Zeit unent- 
behrlich und durchliefen ab 
dem Moment ihres ersten Auf- 
tauchens unzählige Abwand- 


lungen und Anwendungs- 
formen. Die Autorin hat schon 
als Kind gern Dinge zerlegt. 
Hier stösst sie ins Innere von 
Baukränen, Uhren, Wasch- 
maschinen und Schiffen vor: 
Nach der Lektüre versteht man, 
welch elementare Technik die 
Welt im Kern zusammenhält. 


Empfehlungen 


Die Entstellten 


Lindsey Fitzharris: Der Horror der 


frühen Chirurgie. Suhrkamp 2022. 
324 S., um 19 Fr. 


daf. Man kann dieser Bestseller- 
autorin gut vorwerfen, dass sie 
einer schlichten Idee des medi- 
zinischen Fortschritts folgt 
und in der Geschichte des Fachs 
nichts anderes sieht als nim- 
mermüde Helden mit dem Wil- 
len, das Unmögliche möglich 
zu machen. Muss man aber 
nicht: Was Lindsey Fitzharris 
an Tiefgang abgeht, macht sie 
mit ihrem Elan als Erzählerin 
wett. Ihrneues Buch handelt 
von den massenmörderischen 
Waffen im Ersten Weltkrieg, 
von den Soldaten, die mit ver- 
brannten, zerschossenen und 
zerfetzten Gesichtern heim- 
kamen -vorallem abervom 
englischen Arzt Harold Gillies, 
Pionier der plastischen Chirur- 
gie, derihnen ein halbwegs 
normales Weiterleben ermög- 
lichte. Frappierend schliesslich, 
von wegen Fortschritt: wie viel 
die Schönheitschirurgie von 
heute den Schlachtfeldern Flan- 
derns und Verduns verdankt. 
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Unterwegs mit Sisi 


Michael van Orsouw: Kaiserin 
Elisabeth und die Schweiz. Hier und 
Jetzt 2023. 208 S., um 37 Fr. 


ddf. Der Jäger des blauen Blutes 
war erneutin den Archiven, 
und seine Beute ist wieder ein 
Buch. Es ist das dritte, indem 
sich der Historiker Michael van 
Orsouw mit dem höheren Adel 
und dessen Beziehungen zur 
Schweiz beschäftigt. Diesmal 
folgt er den Spuren, die Elisa- 
beth, Kaiserin von Österreich- 
Ungarn, viel besser bekannt als 
Sisi, hier hinterlassen hat. 
Molkenkuren im Berner Ober- 
land, Sonnenaufgangswandern 
auf der Rigi, Verwandtenbesu- 
che in Zürich, Vermögensver- 
waltungsgespräche in Genf - 
ab 1867 war SisiStammgastim 
Land. Van Orsouw erzählt vom 
Innenleben der zunehmend 
von Magersucht und Depres- 
sionen gebeutelten Monarchin, 
aber auch von den Umtrieben, 
die sie auslöste. Ein europa- 
weites politisches Beben war 

es anlässlich ihres letzten 
Besuchs, am 10. September 1898 
in Genf: Hier wurde sie von 
einem Anarchisten erstochen. 


KAISERIN 
ELISABETH 
UND 
DIE SCHWEIZ 


Mittendrin am Rand 


Jacob Mikanowski: Adieu, 
Osteuropa. Kulturgeschichte einer 


Empfehlungen 


Chaotischer Aufbruch 


Christopher Clark: Frühling der 
Revolution. Europa 1848/49 


verschwundenen Welt. 
Rowohlt 2023. 512 S., um AO Fr. 


Ina. Kann das gelingen: ein 
Buch über einen geografischen 
Raum zu schreiben, dessen 
identitätsstiftende Funktion 
so gut wie verschwunden ist? 
Ja, eskann, wie der Historiker 
Jacob Mikanowski auf 500 
Seiten beweist. «Man nehme 
eine Landkarte und ziehe je 
einen Kreis um Wien, Istanbul 
und St. Petersburg: Dann ist 
die Essenz Osteuropas all das, 
wasin der Mitte der drei 
Länder passiert ist.» Grossrei- 
che waren dort weit weg. Ost- 
europa war eine «Konstellation 
von Peripheriew - und ein 
Schmelztiegel der Kulturen 


JACOB MIKANOWSKI 


ADIEU, 
OSTEUROPA 


KULTURGESCHICHTE 
EINER VERSCHWUNDENEN 
WELT 


- 


und Religionen. Juden, Mus- 
lime, orthodoxe Christen, reli- 
giöse Nonkonformisten und 
Ketzer lebten hier als Adlige, 
Händler und Bauern nebenein- 
ander. Das Einende in dieser 
Vielfalt: dass Gewalt, Komik, 
Toleranz und Opportunismus 
immer nah beieinander lagen. 


und der Kampf für eine neue Welt. 


Rätselhafte Kelten 


Palais de Rumine, Lausanne: Sacre 
Mormont! Une enqu&te chez les 
Celtes. Französisch und Englisch. 


DVA 2023. 1168 S., um 64 Fr. 


FRUHLING 
DER 
REVOLUTION 


Iha. Jede Geschichtsschreibung 
istim Kern anmassend: Weil 
wir Nachgeborenen wissen, 
wie alles herausgekommen ist, 
fällt es uns schwer, uns in eine 
vergangene Realität hineinzu- 
denken, in diesen Zustand 
zukunftsblinder Gegenwart, 
und ihm erzählend gerecht zu 
werden. Dem Historiker Chris- 
topher Clark, Professor im 
englischen Cambridge, gelingt 
das Kunststück nun erneut. 
Sind die Menschen in seinem 
Bestseller Die Schlafwandler in 
einer Kaskade unglücklicher 
Umstände in den Ersten Welt- 
krieg gestolpert, machen sie 
hier in den Jahren 1848/49 
Revolution. Staunend erkennt 
man: Nicht die Liberalen allein 
haben die modernen Staaten 
geschaffen. Es warein Hin 
und Her zwischen Reformern 
und Gegenreformern, Welt- 
verbesserern und Raudau- 
machern, getrieben von Mut, 
Angst, Zweifeln und Hoffnung. 
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Bis 18. Februar 2024. 


ddf. Wozu vergräbt man Werk- 
zeug, Geschirr, Münzen, Vieh 
und Menschen aufeinem 
Hügel, in bis fünf Meter tiefen 
Schächten? Was 2006 auf dem 
Mormontin der Waadt gefun- 
den wurde, war eine Sensation 
für die Erforschung der kelti- 
schen Kultur (NZZ Geschichte 
Nr. 36, September 2021). Doch 
es blieb ein Rätsel. War der Ort 
ein Kultplatz? Ein Flüchtlings- 
lager? Oder doch nur eine 
Deponie? Ums Provisorische 
der Erkenntnisse gehtesin der 
Schau, in der das Archäologi- 
sche Museum des Kantons eine 
imposante Auswahl von sechs- 
hundert der geborgenen Arte- 
fakte zeigt: Man wähnt sich auf 
einer Baustelle, und man ver- 
folgt das Making-of der For- 
schung, von der Ausgrabungs- 
planung bis zu den Hypothesen 
der Experten. Der Mormont 
behält am Ende sein Geheim- 
nis. Aber über die Archäologen 
weiss man nun viel mehr. 


SACRE 
MORMONT! 


Das Buch meines Lebens 


Alain Corbin: 
Die Sprache der Glocken 


Von Oliver Zimmer 


In meiner Disziplin, der Geschichte der Neuzeit (also ab etwa 1789), läuft es leider 
immer noch so, dass ein Thema irgendwann, für ein Jahrzehnt oder zwei, kano- 
nisch wird. Es bekommt dann ein Label aufgebrummt, und die Mehrheit der Zunft 
behauptet, alles andere sei nicht mehrinnovativ. Die zumeist nahe den nationalen 
Politzentren angesiedelten Forschungsfonds stellen im Verbund mit den For- 
schungsmanagern der Universitäten sicher, dass das neue Paradigma auch umge- 
setzt wird. So war es bei der Geschichte der Emotionen und des Transnationalis- 
mus, und so ist es heute bei der Global- und der Kolonialgeschichte. 

Dagegen sind die wirklich originellen Köpfe, inhaltlich und vom Ansatz her, 
ihrer Profession zumeist einen Schritt voraus, oder sie beackern ein Feld auch 
dann noch, wenn die Karawane bereits zum nächsten Dorf aufgebrochen ist. Zu 
diesem Typus gehört der vielleicht grösste Kulturhistoriker der Nachkriegszeit, 
der Franzose Alain Corbin. Von seinen zahlreichen Büchern am meisten fasziniert 
hat mich jenes über die Kirchenglocken, über «Gefühlskultur und symbolische 
Ordnung» im postrevolutionären Frankreich: Les Cloches de la Terre, 1994 erschie- 
nen, deutsch als Die Sprache der Glocken. Falls ich ein Buch zum Buch meines 
Lebens erklären müsste, wäre es wohl dieses auch stilistisch brillante Werk. 

Corbin versteht die Kirchenglocken und Glockentürme Frankreichs als 
Klanglandschaften, an denen sich die Menschen von der Geburt bis zum Tod 
orientierten. Die Glocken boten sie zu den Gottesdiensten auf, kündigten Hei- 
raten oder Abdankungen an, mahnten zur Teilnahme an religiösen Festen wie 
Fronleichnam, konnten aber auch einen Truppenzusammenzug 
oder das Ende eines Kriegs verkünden. So strukturierten sie, zu- 
malaufdem Land, das religiöse wie das säkulare Leben. Sie defi- 
nierten den Rhythmus, der dem Alltag Bedeutung verlieh, auch 
weil sich ihr Klang von Dorf zu Dorf unterschied. 

Obwohl von den Revolutionären als Symbole eines verhass- 
ten Klerikalismus zu Tausenden eingeschmolzen, funktionier- 
ten die Glocken über das ganze 19. Jahrhundert hinweg auch als 
Taktgeber des modernen Lebens. Ihr Klang, von Romantikern 
als Zeugnis einer vergangenen Epoche religiösen Tiefgangs ver- 
Oliver Zimmer, Jahrgang klärt, diente im Zeitalter von Industrialisierung und National- 
1963, war von 2005 bis staatsbildung der zeitlichen Synchronisierung. Das war schon 
2021 Geschichtsprofessor  geshalb nötig, weilnurwenige Menschen eine Uhrbesassen, auf 
an der University of Oxford. 2 
Seit 2022 isterForschungs- diesiesich verlassen konnten. Und es erklärt, warum der Beam- 
m te der Dritten Französischen Republik das Tagwerk der Glocken 
Research in Economics, S 6 : ß 2 3 

genauso schätzte wie der katholische Priester. Sie mussten sich 


Management and the Arts 5 i 
(Crema) in Zürich. nicht lieben, um die Glocken zu verehren. Ic 
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Illustration: Agata Marszalek 


Kaspar Stockalper - 
Geopolitik aus dem Wallis 


Dr. Helmut Stalder 
Ab Mo 23.10.2023, 19.30 - 21.00 Uhr, 3x 


EXKURSION: 
Stockalpers Brig - barocke Pracht im Oberwallis 
Sa 11.11.2023, 9.30 - 16.30 Uhr 


Die Liebe der Royals zur Schweiz 


Dr. Michael van Orsouw 
Fr 27.10.2023, 13.30 - 15.00 Uhr 


MIT STADTRUNDGANG: 
Auf Sisis Spuren durch Zürich Fr 27.10.2023, 15.15 - 17.15 Uhr 


m VOLKSHOCHSCHULE 


Neuza Yacussa, 18 J: 


NEUZA BRAUCHT 
KEIN MITLEID. 


FAIRE CHANCEN 
WELTWEIT. 


